每日感悟（20260212）——被八哥拴住的孩子

今天听我家“神兽”提起，他的一位大学同学毕业至今仍未工作。更让人意外的是，他并非找不到，而是根本不愿去找——理由是舍不得自己养的那只八哥。

那只八哥，据说从他大二起就养在身边，黑羽黄喙，会背两句古诗，也学得会手机铃声。毕业这两年，同学聚会他不来，招聘会他不去，朋友圈里只晒八哥的新本领，配文永远是“今天又学会了”。起初还有人热心地帮忙留意岗位，后来大家都渐渐沉默——他并非被困住了，而是自己把门反锁了。

我试着想象他的日常：清晨给八哥添食换水，教它说“你好”，午后发呆，傍晚再添一次食。日子像笼子里的秋千，来回晃荡，却从不往前。那只八哥，究竟是拴住了他，还是成全了他？也许八哥只是个体面的借口，让他把“不愿长大”包裹成“我有责任”。在这个推崇陪伴、也流行退缩的年代，太多年轻人用一腔孤勇守护一只鸟、一盆花、一间屋，却把本该向外生长的触角，悄悄缩了回来。

可转念一想，真正的独立，从来不是斩断牵绊，而是背着羁绊也能走路。八哥不会飞远，但人不能一辈子守在树下。傍晚神兽问我：“那个人以后怎么办？”我说：“等他想明白吧。八哥陪他熬过最难的日子，不是用来困住他的。”

夜幕落下，窗外的鸟都归巢了。那只八哥大概正在笼中安睡，不知道自己的羽毛上，压着一个年轻人全部的犹豫。但愿有一天，它能送他出门。