门墩上的等待

暮色漫过巷口时，我总爱摸门口那对青石雕琢的门墩。七十岁的手掌抚过被岁月磨平的纹路，恍惚间又变回那个攥着书包带的小姑娘，踮脚望着巷口拐弯处，等着母亲蓝布衫的身影从夕阳里浮出来。

那时候的等待总带着蜜色的甜。母亲在纺织厂上班，傍晚出厂时会顺道买两根糖葫芦，玻璃纸在风里沙沙响。我趴在门墩上数蚂蚁，听见自行车铃由远及近便蹦起来，书包带都来不及扣好就扑过去。车筐里的铝饭盒还冒着热气，母亲的围裙沾着棉絮，却总能变戏法似的掏出颗水果糖，说 “今天机器转得快，早收工半小时”。

后来我背着更大的书包离开巷子，母亲站在门墩旁挥手，蓝布衫换成了灰外套。她的鬓角开始泛白，却仍坚持等在老地方，说 “看着你拐过弯才踏实”。有次冬天下大雪，我踩着没过脚踝的积雪往回走，远远看见门墩边立着个雪人似的身影，母亲手里的保温杯焐得发烫，里面是刚熬好的姜茶。她的睫毛结着冰碴，见我来就慌忙搓手：“怕你路上冷，等会儿不打紧。”

再后来换我在电话里说 “妈，别等了”。她搬进单元楼的第十年，我在外地成了家，每次视频都看见她坐在阳台藤椅上，窗台上摆着我小时候的搪瓷杯。“楼下张婶说看见你车了，” 她总这样开头，其实我已经三个月没回去，“我把你爱吃的酱菜腌好了，坛子就放在老地方。”

上个月请人把老房子重新修葺，特意保留了那对门墩。孙子绕着它们跑，问我为什么总坐在这儿。我指着巷口拐弯处，那里的梧桐树比母亲当年的个头还高，枝叶间漏下的光斑落在门墩上，像极了她当年鬓角的白发。

“等一个人，” 我摸了摸孩子的头，忽然想起母亲临终前，攥着我的手轻声说：“小时候你等我，老了我等你回家。”

如今暮色再来时，我总觉得门墩旁还立着那个穿蓝布衫的身影，自行车铃在风里摇啊摇，就像我这辈子都在等的那句 ——“囡囡，回家了”。