曾经酱酒的辉煌——李兴发酒

1988 年重阳节，68 岁的李兴发从茅台酒厂正式退休。可谁也没想到，他第二天一早就拄着拐杖，出现在茅台镇自家酒厂的门口。“今天下沙，我来看看。” 他跟工人打了声招呼，就蹲在高粱堆旁，抓了一把红缨子高粱，放在手心搓了搓。从那天起，李兴发的退休日常，就成了 “每天泡在酒厂”—— 早上看曲块，中午跟工人聊工艺，下午尝基酒，直到 1999 年身体实在撑不住，才没能再去。而他当年蹲过的曲房、尝酒的石桌，如今还留在李兴发酒的车间里，成了 “匠心坐标”。

退休后的李兴发，每天早上 7 点准时到酒厂。第一件事就是去曲房，拿起刚踩好的曲块，用手指敲一敲，听声音：“脆响的是好曲，闷响的是水分多了。” 有次新工人踩的曲块声音发闷，他没批评，而是搬来个小板凳，坐在旁边示范：“踩曲要像揉面，手心朝下，指根用力，曲块才能紧实 —— 你看，这样踩出来的曲，敲着才响。” 工人跟着学了几天，踩的曲块终于达标，他笑着说：“学手艺不怕慢，就怕不用心。”

中午饭，李兴发总跟工人一起在食堂吃，一碗米饭、一碟炒青菜，边吃边聊工艺。有次聊到 “基酒储存”，年轻工人说 “现在有恒温库，不用怕温度波动”。他放下筷子，认真地说：“恒温库是好，但老法子也不能丢 —— 冬天要给酒坛裹稻草，夏天要在酒窖洒水，这些都是给基酒‘养性子’，急不得。” 饭后，他还会去酒库转一圈，看看酒坛的封泥有没有裂，标签有没有掉，遇到有问题的，就叫人赶紧修。

下午 3 点，是李兴发 “尝酒时间”。他坐在酒厂的石桌旁，面前摆着几个小瓷杯，分别装着不同批次的基酒。工人会把当天新出的酒端来，他先闻后尝，每尝一杯就说：“这杯酱香够，窖底味差 1%，下次勾调加一点”“这杯醇甜够了，就是留香短，再存半年”。有时尝酒尝得舌头发麻，他就喝口白开水，歇 10 分钟再接着尝。有次儿子劝他 “少尝点，对身体不好”，他却说：“我的舌头就是‘检测器’，多尝一口，就能多帮大家把道关，酒才不会出问题。”

1998 年冬天，李兴发得了重感冒，说话都费劲，却仍要去酒厂。儿子没办法，只好推着轮椅带他去。到了曲房，他指着曲块，用微弱的声音说：“湿度…… 有点高，开窗…… 通风。” 工人赶紧照做，他看着曲块，才放心地闭上眼。

现在，李兴发酒的车间里，还保留着他当年的 “工位”—— 曲房里的小板凳，酒库旁的石桌，甚至他用过的尝酒杯，都摆在玻璃柜里。酿酒师们说：“每次路过这些老物件，就像看到李厂长蹲在那看曲、尝酒 —— 我们得把他的日子，过成酒厂的日常，才能守住他的手艺。” 开瓶李兴发酒时，那股醇厚的酱香里，藏着的正是李兴发退休后，每天蹲在酒厂的时光 —— 那是最朴素的匠心，也是如今每一瓶酒，都带着温度的原因。