娶错老婆和嫁错老公，哪个更可怕？

在我的经历里，嫁错老公和娶错老婆，就像是两扇窗。最怕的从不是“娶错”或“嫁错”，而是两个人明明站在同一屋檐下的冷漠无情，就连灯光都透着冷气。

我回想年轻的时候，曾经偷偷在楼梯下默默的哭。我记得有一天我站在窗户，看到他凌晨一点还不回家，车灯还亮着，副驾上放着那盒没送出去的生日蛋糕——该是想偷偷给情人送去的，奶油上的“5周年生活快乐”早已塌了边角，像极了他和情人之间，越来越热络的话茬。

我常坐在阳台发呆，手里攥着张皱巴巴的购物清单，背面是我年轻时画的素描：有穿白衬衫的他站在梧桐树下等我，眼里的光比夏阳还亮。可如今，他的话越来越少，连我做的他最爱吃的红烧肉，他都一口不吃了。他总跟别人说抱怨“她变了，不像以前温柔了”，却没看见我凌晨三点抱着发烧的孩子喂药，没看见我对着漏水的水管蹲在地上，把眼泪混着肥皂水擦在围裙上。他不帮忙做事，还以为的“娶错”，不过是把岁月磨出来的烟火气，错当成了人心的变质。

楼上的林姐搬家那天，我帮她抬箱子，指尖触到满箱的奖状——“最佳设计师”“年度新人奖”，红底金字还闪着光。她曾经是设计院里最亮眼的姑娘，嫁给赵哥时，赵哥说“以后我养你，这些稿子不用拿了，你不用那么累了”。可当她想重拾图纸时，却早已在家活成了免费保姆，只能安慰自己等孩子长大了再去上班。赵哥却靠在沙发上冷笑：你已经脱离的社会几年了，在等孩子长大“你都脱离社会这么久了，还能做什么？”那天她抱着我哭了，声音发颤：“我不怕他不关心我，我怕的是看着镜子里的人，连自己都快认不出了。”她以为的“嫁错”，是错把一时的依附当成了安稳，最后眼睁睁看着自己的光芒，被日子一层一层盖成了厚厚的灰尘。

其实哪有什么“更可怕”的答案。就像两扇朝向不同的窗：一扇关住了他该给的温度，让家成了只供同落脚的屋檐，连灯光都透着冷；一扇遮住了她本有的发光亮点，让日子成了褪色的画，连笑声都没了劲。最怕的从不是“娶错”或“嫁错”，而是两个人明明站在同一屋檐下，却只能各自望着窗外的细雨，连一声叹息，都不敢让对方听见的冷漠。