在失去的所有人里，我最怀念的是那个“不管不顾”的自己

整理旧物时，指尖触到一本泛黄的笔记本，封皮上还沾着当年大学宿舍楼下的梧桐叶碎屑。翻开第一页，歪歪扭扭的字迹带着少年人的莽撞：“今天看到晚霞把天空染成橘子色，我和阿瑶在操场跑了三圈，风里都是甜的！” 看着这行字，我突然愣了很久——原来我也曾是个会为一片云、一阵风就雀跃半天的人，可不知从什么时候起，我把那个眼里有光的自己，弄丢在了时光里。

我们总在忙着长大、忙着适应、忙着活成“别人眼里对的样子”，却在日复一日的“妥帖”与“克制”里，慢慢磨掉了身上的棱角，藏起了心里的热爱，最后连自己都快认不出镜中那个“稳重”却毫无生气的人。

1. 我们是怎么一步步弄丢自己的？

现在的我，活成了“秩序”的囚徒。每天早上7点准时起床，煮固定分量的牛奶和鸡蛋，走同一条铺满梧桐树影的通勤路，连脚步的节奏都像是被设定好的。办公室的格子间里，文件永远按日期排得整整齐齐，笔筒里的笔按长短依次摆放，就连那盆绿萝，每一片叶子我都会用湿巾擦得锃亮，连叶脉里的灰尘都不允许留存。

有次同事借我的笔，用完后随手放进了笔筒，没按我习惯的顺序摆放。我当时没说什么，可等同事走后，我却下意识地把笔重新排好，指尖触到冰凉的笔杆时，突然觉得一阵荒诞——我什么时候变成了这样？连一点“不整齐”都无法容忍，连一点“意外”都不敢接受。

后来我才明白，这不是“自律”，而是“自我保护”。大学毕业那年，我因为坚持要去外地做喜欢的新媒体，和父母大吵一架，最后带着仅有的两千块钱出发，却在三个月后因为没做出成绩、房租到期，灰溜溜地回了家。那时候亲戚的议论、父母的叹息，像针一样扎在我心上。从那以后，我就告诉自己：“不能再任性了，要懂事，要走最稳的路。”

于是我学着收敛脾气，学着对所有人说“好”，学着把“我喜欢”藏在“我应该”后面。朋友约我去露营，我会下意识地说“周末要加班”，其实是怕遇到蚊虫、怕睡不好影响周一工作；看到喜欢的小众设计师品牌，我会先算“这个月房租多少、生活费多少”，最后默默关掉页面；甚至和人吵架，我都会先反思“是不是我太冲动了”，哪怕错的不是我。

我给自己裹上了一层厚厚的壳，这层壳很光滑、很安全，能隔绝所有可能的伤害与失望，却也把那个会为热爱疯狂、会为情绪失控的自己，牢牢困在了里面。就像办公室那盆绿萝，原本是前同事阿哲留下的——阿哲是个爱咋咋呼呼的男生，桌上总堆着乱糟糟的书稿，喝剩的咖啡杯旁会放着刚画的漫画，连绿萝都被他养得枝丫乱伸，却透着一股蓬勃的野气。可被我接手后，我剪掉了所有“多余”的枝丫，每天按时浇水、擦叶，把它养得规规矩矩，却也养得没了灵魂。我看着它，就像看着现在的自己：整齐，却不鲜活。

2. 那些被我们遗忘的“热烈”，藏着最珍贵的生命力

笔记本里还夹着一张照片，是当年和同学们去海边露营时拍的。照片里的我，头发被海风吹得乱蓬蓬，脸上沾着篝火的灰烬，手里举着半瓶啤酒，笑得眼睛都眯成了缝。背后是漆黑的夜空，银河像一条发光的丝带，把整个世界都裹在温柔里。

我突然想起那个夜晚：我们坐了三个小时的绿皮火车，又步行了两公里才到那片荒弃的海滩。阿哲带了个破旧的吉他，弹得不成调，却没人在意；阿瑶带了很多零食，我们坐在沙子上，你抢我一块饼干，我喂你一颗糖；后来火快灭了，我们就围在一起，听阿哲讲他那不靠谱的创业梦，听阿瑶说她想当旅行作家的愿望。我记得当时我指着星空说：“以后我要写很多很多故事，把这些美好的瞬间都记下来！” 那时候的声音很响，底气很足，好像整个世界都在为我让路。

可现在呢？如果有人提议去露营，我第一反应不是“好啊”，而是“有没有厕所？会不会有虫子？明天要上班会不会没精神？”；如果有人问我“你的梦想是什么”，我会笑着说“好好工作，多赚点钱”，再也说不出“写很多故事”这样的话；甚至看到好看的晚霞，我也只是拿出手机拍张照，发个朋友圈，再也不会像当年那样，拉着人在操场跑圈，只为了多感受一会儿风里的甜。

我们总说“长大了要稳重”，可“稳重”的背后，是我们慢慢丢掉了“不管不顾”的勇气。我们怕太投入会受伤，怕太冲动会出错，怕不合时宜会被笑话，于是学着把情绪藏在心里，把热爱埋在角落，把真实的自己裹在厚厚的壳里。可只有我们自己知道，那些被压抑的渴望、被磨平的棱角，从来都没有消失，它们只是在心底悄悄发酵，变成深夜里偶尔冒出来的失落——“我好像，再也不是原来的我了。”

3. 找回自己，从来都不是“回到过去”，而是“看见现在”

那天晚上，我没有像往常一样把笔记本放回抽屉，而是把它摊在书桌上，又翻出了当年拍的露营照片。窗外的月光洒进来，落在照片上，我突然觉得，或许我不用那么“完美”，或许我可以偶尔“失控”，或许那个鲜活的自己，并没有真的消失。

第二天早上，我没有煮固定的牛奶鸡蛋，而是绕到街角的早餐店，买了很久没吃的油条和豆浆，看着老板熟练地翻着油条，听着周围人的谈笑声，心里竟有了久违的踏实。上班路上，我没有走熟悉的那条路，而是拐进了一条小巷，发现巷子里有一家卖手工饰品的小店，老板娘戴着老花镜，正在串珠子，阳光透过玻璃窗，落在她的白发上，温柔得像一幅画。

午休时，我给阿瑶发了条消息：“周末要不要去周边露营？我查了个地方，有星空，还能烤棉花糖。” 发送成功的那一刻，我心里有点忐忑，怕她拒绝，也怕自己会像以前一样临阵退缩。可没过多久，阿瑶就回复了：“好啊！我早就想跟你一起出去玩了，当年的露营我到现在还记着呢！”

那个周末，我们真的去了露营地。晚上坐在篝火旁，看着棉花糖在火上慢慢变成金黄色，阿瑶笑着说：“你还记得吗？当年你非要把棉花糖烤得焦黑，说这样才好吃，结果苦得你直吐舌头。” 我也笑了，原来那些我以为早就忘记的细节，其实一直都在心里。风里带着草木的清香，抬头能看到漫天的星星，那一刻，我突然觉得，心里有什么东西在慢慢复苏——是那种不管不顾的热爱，是那种毫无保留的快乐，是那个我以为早就弄丢了的自己。

其实我们都一样，在成长的路上，总会因为害怕受伤、害怕失望，而给自己裹上一层又一层的壳。可真正的成长，从来不是把自己磨成没有棱角的样子，而是在经历过风雨后，依然能找回心里的那份热爱，依然能勇敢地做自己。

我们终其一生，会遇到很多人，也会失去很多人，但最不该失去的，是自己。那个曾经为晚霞心动、为热爱疯狂的自己，那个曾经不管不顾、敢闯敢拼的自己，从来都没有消失，只是被我们暂时藏在了心底。

从今天起，试着对自己好一点：想吃的东西就去吃，不用怕长胖；想做的事就去试，不用怕失败；想表达的情绪就说出来，不用怕别人笑话。不用逼自己活成“完美”的样子，因为那个真实的、鲜活的、有点小缺点的你，才是最珍贵的。

毕竟，生命只有一次，我们不该活在别人的期待里，而该活在自己的热爱里。那个你怀念的自己，其实一直都在，只要你愿意回头看看，愿意给自己一点“不管不顾”的勇气。