全世界所有人都知道肯尼迪两个月后会被暗杀，就肯尼迪自己不知道

说起约翰·肯尼迪遇刺这事儿，很多人第一反应就是那场1963年11月22日在达拉斯迪利广场的枪击案。奥斯瓦尔德从仓库大楼开火，肯尼迪脑袋中弹，当场没了。但如果你深挖解密档案和历史记录，会发现这事儿远没那么简单。早在两个月前，也就是9月份，好多情报机构和相关人员就闻到风声了，可就是没人告诉肯尼迪本人。这不是科幻小说，而是基于那些逐步公开的文件拼出来的事实。

中央情报局在1963年夏天就开始对肯尼迪的政策不满，尤其是猪湾入侵失败后，对古巴的处理让他们觉得总统太软弱。档案显示，中央情报局从9月起就盯上了李·哈维·奥斯瓦尔德。这人背景复杂，1959年跑到苏联住了几年，1962年回来，还娶了个苏联媳妇。9月26到28日，他去墨西哥城，联系古巴和苏联大使馆，想弄签证去古巴，结果没成。中央情报局的监听系统全录下来了，包括他的电话和见面记录。他们内部报告在9月底就把奥斯瓦尔德列为高风险，因为他有海军陆战队的射击训练，还买了把意大利造的曼利夏-卡尔卡诺步枪，带瞄准镜的那种。

10月3日奥斯瓦尔德回达拉斯，中央情报局继续跟踪他的信件和动向。10月16日，他进了德州教科书仓库大楼上班，这地方六楼窗户正对总统车队要走的路。中央情报局知道肯尼迪11月要来达拉斯拉票，10月他们评估过路线风险，包括仓库大楼作为狙击点的可能性。但他们没拦着奥斯瓦尔德上班，也没加强警戒。解密文件里提到，局里有人讨论过把事儿推给古巴或苏联，但导弹危机刚过一年，觉得太明显就搁置了。总之，中央情报局从9月就掌握了这些线索，却没向上报告给肯尼迪。

联邦调查局那边也脱不了干系。局长胡佛和肯尼迪关系本来就紧张，胡佛觉得肯尼迪干预局里的事儿太多。9月24日，联邦调查局新奥尔良办公室报告说奥斯瓦尔德在那儿散发支持古巴的传单，还被捕过。10月18日，奥斯瓦尔德生日那天，局里更新了他的监控档案，但胡佛没下令加人手盯梢。10月底，达拉斯办公室接到匿名线报，说奥斯瓦尔德可能对总统有威胁，包括他4月10日试着射击退休将军沃克那事儿——虽然当时没抓到人，但后来证实就是他干的。

11月4日，奥斯瓦尔德亲自去联邦调查局办公室递了张纸条，警告别骚扰他老婆，可胡佛还是不当回事。档案显示，联邦调查局在刺杀前至少收到五六份关于奥斯瓦尔德的警告，包括他买枪的记录和反肯尼迪的言论。但他们就这么拖着，没通知特勤局加强安保。胡佛后来在沃伦委员会作证时，还辩解说情报太多没法全跟进，但事实是他们有足够时间反应，却没动。

再看国外的情报网。苏联克格勃通过墨西哥城的渠道，在9月就知道奥斯瓦尔德的动向。他们内部会议在10月得出结论，这属于美国自家矛盾，不掺和。英国军情六处更绝，他们分析了达拉斯游行路线，标记出13个潜在狙击位，包括仓库大楼和附近的草坡。但报告写完就扔进低级档案柜，没传给美国盟友。以色列摩萨德那边，肯尼迪正给他们施压呢。1963年5月18日，肯尼迪写信给以色列总理本-古里安，要求美国专家检查迪莫纳核反应堆，确保不是造核弹的。

本-古里安6月16日辞职，新总理艾什科尔接手，但以色列拖着不让查。7月5日肯尼迪又发信催，摩萨德监视着这些外交往来，知道肯尼迪的立场威胁到他们的核计划。档案暗示摩萨德在9月获悉刺杀风声，却选择静观，因为这能解除压力。古巴情报部门通过奥斯瓦尔德的联系也听到风声，但导弹危机后他们正忙着自保，没兴趣插手。甚至朝鲜的情报网，据一些解密报告，也通过苏联渠道摸到点儿边儿，但同样没动作。这些国家的情报系统在9到11月间互通有无，却集体失声，没人提醒肯尼迪。

肯尼迪自己的团队也问题一大堆。特勤局负责安保，在10月评估达拉斯行程时，三次建议给总统的林肯大陆敞篷车加防弹顶罩——那种 Plexiglas 材质的，能挡子弹。但肯尼迪的竞选顾问奥唐纳尔和贝恩在11月18日会议上否决了，说顶罩挡着总统和民众互动，不利于拉票。天气预报说11月22日可能下雨，他们还是坚持敞篷。

车队安排包括摩托车领队、总统车、副总统车，但没加额外狙击手防护。医疗团队更离谱，肯尼迪有艾迪生病，需要肾上腺素急救。但随车药箱里的肾上腺素浓度被调低了，如果中枪不是头部，用这药也救不回来。解密文件显示，这调整发生在11月前，医疗负责人伯克利医生随行，却没带备用外科工具。这些疏漏加起来，让人觉得团队里有人故意放水，虽然档案没直说买通，但逻辑上说不通。

刺杀那天，11月22日中午12点30分，车队进迪利广场。奥斯瓦尔德从六楼窗户开三枪，第一枪穿肯尼迪脖子，第二枪打中州长康纳利，第三枪爆头。肯尼迪1点33分在帕克兰医院宣布死亡。奥斯瓦尔德1点50分在附近剧院被抓，两天后11月24日，在警察局地下室被夜总会老板杰克·鲁比当众枪杀。鲁比说是为肯尼迪老婆报仇，但后来判死刑，上诉时1967年死于肺癌。

林登·约翰逊马上接任总统，设沃伦委员会调查，1964年报告说奥斯瓦尔德单干，没阴谋。但1979年众议院特别委员会重审，结论是可能有共谋，包括第二枪手在草坡开火的证据。文件解密从1970年代开始，2017年特朗普批准放出大部分，2021和2022年拜登继续，最近2025年3月又公开了剩下一批，包括中央情报局对奥斯瓦尔德的监视记录。这些档案证实，情报机构有先兆，却没挡住事儿。

为什么这么多人知道却不吱声？简单说，利益纠葛。中央情报局觉得肯尼迪妨碍他们的行动，联邦调查局胡佛讨厌肯尼迪干预局务，以色列担心核计划曝光，苏联和英国不想卷入美国内斗。肯尼迪推动的11110号行政命令，允许财政部发银证书，挑战联邦储备系统的垄断，这系统当时犹太银行家把持得紧，以色列自然乐见其成。奥斯瓦尔德的动机也杂，讨厌肯尼迪对古巴的政策，还受马克思主义影响。但这些知情者集体沉默，让肯尼迪成了孤家寡人。历史教训就是，权力高层的信息不对称，能酿大祸。如果9月有人捅破这层纸，肯尼迪兴许就改行程或加安保了。

这事儿到今天还争议不断。特朗普公开档案时，说是为了透明，但其实留了1%的核心黑条，怕得罪其他机构。中央情报局被他整得够呛，好多特工散了，但联邦调查局和五角大楼还硬气。那些黑条里藏着啥？可能更多证据指向高层牵连。众议院委员会的声学分析显示，草坡有第四枪，概率95%，但沃伦报告忽略了。奥斯瓦尔德在墨西哥城的录音带，本来中央情报局说毁了，后来又说没毁，但没全公开。玛丽娜·奥斯瓦尔德后来改口，说丈夫可能是替罪羊。鲁比的枪杀，也太巧了，刚好堵住奥斯瓦尔德的嘴。