44岁，我正在经历断崖式衰老。

第一次真切触摸到 “衰老” 这个词，是在三年前 —— 我 41 岁的那个秋天。在此之前，我总觉得 “老” 是遥远的事，是父母辈才该面对的话题。那时的我，身体像台永动机，加班到深夜第二天依旧能精神饱满地赶早班；周末陪孩子逛一整天游乐园，回家还能收拾家务；一头乌黑浓密的头发更是我的骄傲，每次去剪发，理发师都会感慨：“姐，你这发量也太让人羡慕了，发质还这么好。”

可就是某个普通的清晨，我对着镜子梳理头发时，目光突然被鬓角的几缕白色拽住了。那几根白发藏在黑发间，像不小心撒进去的碎雪，不仔细看根本发现不了。我当时没太在意，只当是前阵子赶项目熬夜多了，休息几天就能恢复。可日子一天天过去，那些白发不仅没消失，反而像春天的野草般冒了出来，从几根变成一小撮，再到后来，不染发出门都觉得不自在。

染发这件事，一旦开始就像上了发条，再也停不下来。起初是两个月染一次，后来间隔越来越短，一个多月就得补染一次。因为频繁染发，我早已分不清自己原本有多少白发，只知道每次偷懒拖延，新长出来的白发混着泛黄的发梢，能占去头发的半壁江山。看着镜子里发根处明显的白黑分界线，我才第一次清醒地意识到：原来身体的改变，早已在不知不觉中开始，而且速度比我想象中快得多。

如果说白发是衰老的 “初信号”，那脱发就是接踵而至的 “强预警”。最近大半年，脱发成了我的新困扰。家里的地板上，每天打扫都能扫出一小团我的头发；工位周围的地毯上，也总能看到散落的发丝；最让我心慌的是洗头发时 —— 用发膜把头发理顺后，随手一抓就能撸下一把，浴室的排水口，洗一次澡要清理两三次，不然头发就会堵得水流不下去。那种看着头发大把脱落的感觉，既恐慌又无力。

为了缓解脱发，我索性去理发店把留了多年的长发剪短，心里总觉得头发短一点，掉起来也能少一点。可剪发时，理发师的一句话又给了我重重一击：“姐，你这发量比以前少了不少啊，头发还容易翘，不如做个蛋白矫正，能让头发顺一点，看着也显多。” 我没犹豫，当场花了一百多做了护理。后来和同龄的姐妹聊天，她也向我倾诉了同样的脱发烦恼，她比我更焦虑，还专门去医院挂了号。在她的推荐下，我又毫不犹豫地花了一百多买了据说能防脱的洗发水和育发液。

那一刻，我突然理解了为什么有些老年人容易被保健品骗局忽悠。面对衰老带来的恐慌，人总是会变得格外脆弱，哪怕只有万分之一的改善可能，也愿意去尝试。至于花多少钱，在 “留住年轻” 的渴望面前，好像真的没那么重要了。

除了头发，身体上那些细微的变化，也在悄悄提醒我 “岁月不饶人”。年轻时总觉得腋毛麻烦，夏天穿无袖衣服前总要仔细剔除，可不知从什么时候起，腋毛变得稀疏又纤短，再也没有了当年浓密的存在感；手指背上的汗毛，从前又黑又密，夏天摸起来还有点粗硬，如今却变成了细细的白绒毛，不凑近看几乎看不见。这些曾经被我忽略的细节，如今每一次发现，都像在心里轻轻敲了一下，提醒我时光的痕迹。

视力的变化，更是让我体会到了前所未有的无力感。以前常听人说 “近视的人老了不会花眼”，我还当真了，甚至因为自己近视而暗自庆幸，觉得能躲过老花眼这一关。可现实狠狠打了我的脸 —— 现在看近处的东西，我得把眼镜往下滑一点，从镜片上方 “翻” 着眼看才能看清；手机里的字体调到最大号，看微信消息还得时不时揉一揉眼睛；看文件时，明明字就在眼前，却总容易看错行、认错字。这种 “看得见远处，看不清近处” 的尴尬，比白发和脱发更让我心慌，因为它时刻在提醒我：我的眼睛，已经不再年轻了。

饮食习惯的转变，更是身体不自觉做出的选择。以前我最爱吃干稠的食物，炒面、炒饭、热干面、馒头、饼干，顿顿吃都不腻；现在却偏爱带汤水的东西，面条要吃汤面，馒头得就着粥，就连吃米饭都想配点汤。曾经无肉不欢的我，现在看到油腻的炸鸡汉堡会觉得没胃口；以前夏天离不开冰可乐，现在却更喜欢喝温热的水，就连喝茶的口味也变了 —— 不知道从什么时候起，清爽的绿茶被我抛在了脑后，温润的红茶成了我的首选。这些变化不是刻意为之，而是身体在不知不觉中，替我做出了最适合当下的选择。

最近，我常常会在夜深人静时问自己：怎么会这样呢？明明我还觉得自己很年轻，心里还有好多计划没完成 —— 想去云南看洱海，想陪孩子去迪士尼，想学会弹吉他，想把之前没读完的书都补上…… 可怎么就突然被 “衰老” 找上门了呢？那种 “壮志未酬” 的怅然，夹杂着对时光流逝的焦虑，常常让我深夜难眠。

睡不着的时候，我总会想起自己二三十岁的样子：熬夜到两三点，第二天照样能精神百倍地去上班；穿着高跟鞋逛一天街，回家还能蹦蹦跳跳；吃火锅、烧烤、冰啤酒，从来不用担心肠胃会抗议；那时的我，觉得 “养生”“保养” 都是老年人的话题，甚至会嘲笑那些早早开始用抗衰护肤品的人，觉得是 “矫情”。可如今，这些曾经被我不屑一顾的事，却成了我生活的日常。

我开始尝试调整自己的生活：尽量在晚上 11 点前睡觉，不再像以前那样熬到后半夜；饮食上减少油腻和辛辣，多吃蔬菜和鸡蛋、牛奶这些富含蛋白质的食物；每天抽半小时出门散步，哪怕只是绕着小区走两圈；护肤品也换成了主打抗衰的系列，洗发水换成防脱的，虽然效果暂时不明显，但至少让我觉得自己在为 “留住年轻” 努力。

偶尔和同龄的朋友聊天，发现大家都有相似的感受。有的朋友说，最近突然发现眼角的皱纹多了，皮肤也松弛了，上妆时粉底总在细纹里卡粉；有的朋友说，体力下降得厉害，以前爬五层楼不费劲，现在爬两层就气喘吁吁；还有的朋友说，牙齿开始出现问题，吃冷的热的都会疼，记忆力也大不如前，正做着一件事，突然被打断就忘了自己要做什么。原来，这种 “断崖式衰老” 并不是我一个人的经历，而是我们这个年龄段共同的秘密。

慢慢的，我开始学着调整自己的心态。衰老是每个人都要经历的过程，就像花会开也会谢，月亮会圆也会缺，没有人能永远停留在年轻的时候。与其焦虑不安，不如坦然接受这些变化，把注意力放在当下的生活里。好好吃饭，好好睡觉，好好陪伴家人，好好做自己喜欢的事。

我知道，我无法阻止白发继续生长，也无法让视力恢复到年轻时的状态，但我可以选择用积极的心态去面对。44 岁不是人生的终点，而是另一个新阶段的开始。岁月会带走青春的容颜和充沛的体力，却带不走我对生活的热爱，带不走我心里的梦想。只要我的心态依然年轻，只要我还愿意为生活努力，谁都阻止不了我继续活出自己喜欢的样子。