退休后跟着儿子到三门峡生活了一年，说实话，我羡慕这的生活了

六十二岁，从西安城墙根到三门峡黄河边，不过三百公里，却像把前半生折叠进一只旧皮箱，拉链一拉，咣当一声，全是泡馍味儿的回忆。

头一晚在新家睡不着，他摸黑摸到厨房，想找点熟悉的东西垫肚子，结果只有儿子买的无糖饼干，咬下去像嚼纸。

那一刻，他忽然明白，自己不是来做客的，是来重新学怎么活的。

西安的清晨是羊肉汤锅滚开的声响，三门峡的清晨却是黄河水拍岸的闷哼。

第一天送孙子去幼儿园，公交司机老郑一句“老爷子，坐稳咯，咱不急”，让他差点红了眼。

在西安，司机吼的是“快上快上”，这里却有人替他留时间。

早市上，卖菜的胖大姐把两根葱塞进他袋子里，说“送您提鲜”，他愣了半天，想起在西安买菜，多一根葱都要算钱。

日子像黄河水一样慢慢流。

他开始认得每条街拐弯处的风：老街口那家糊卜摊，汤头比西安的泡馍清亮，却一样能暖到胃里；灵宝肉夹馍的馍皮一捏掉渣，肉卤得甜咸刚好，他第一次吃就忍不住买了俩，回家被孙子笑话“爷爷像小孩”。

社区医生赵姑娘每次量完血压，都要拉两句家常，“叔，今天气色好，是不是又偷吃炸货了？

”他嘴上否认，心里却乐开花，这姑娘比西安大医院的医生更像自家闺女。

最意外的是钓鱼。

黄河边老刘甩杆的姿势潇洒，他蹲在旁边看了一下午，回家路上买了根最便宜的鱼竿。

第二天五点起床，露水把裤脚打得精湿，第一尾鲫鱼上钩时，他差点喊破嗓子。

老刘递给他一支烟，两人蹲在河堤上抽，烟雾混着水汽往上飘，他突然想起西安老槐树下的棋局，老张总爱悔棋，气得他摔过两次杯子。

如今没人悔棋，也没人吵架，只有水声替他们计时。

三门峡的慢，不是懒，是把时间抻开，让人看清每一道褶子里的光。

社区活动室每周三有书法课，他第一次写“黄河”两个字，手抖得像筛糠，旁边的老姐姐却鼓掌，“写得有劲儿！

”他回家把那张纸贴在冰箱上，孙子问这是什么体，他瞎编：“黄河体。

”夜里睡不着，他摸黑起来又写了一张“长安”，贴在“黄河”旁边，像把故乡和新家并排挂在心口。

冬至那天，儿子加班没回来，他一个人去吃了碗羊肉汤。

汤馆老板给他多切了一盘羊肝，说“老年人得补铁”。

他端着碗走到门口，忽然下雪了，雪花落在汤面上，一秒就化。

那一刻，他忽然懂了：西安的雪是记忆，三门峡的雪是现在。

记忆不能丢，但现在也得过。

开春时，他真把西安老槐树下的籽带来了。

小区花坛边刨了个小坑，土是黄河滩上挖的，带着沙，带着水腥。

孙子问：“爷爷，这树能活吗？

”他答：“活不活都得试试，万一它想黄河了呢？

”浇水那天，全楼的老头老太太都来围观，像看一场小型迁徙。

有人提议给树起名叫“长安”，他摇头：“叫‘三门’吧，让它记得自己从哪儿来，也记得现在在哪儿。

”

如今树长到了膝盖高，他每天早上先去看树，再去钓鱼。

偶尔还会想西安的泡馍，但不再馋得慌。

三门峡的糊卜、肉夹馍、面豆，已经把胃重新调教了一遍。

胃是最诚实的，它说适应，人就踏实了。

有人问他：“想不想回西安？

”他笑：“回哪儿？

树在这儿，鱼在这儿，赵姑娘的血压计也在这儿。

”说完又补一句，“等树长到能遮阴了，把老张接来下棋，看他敢不敢悔棋。

”

黄河水依旧拍岸，声音比三年前更温柔。

他坐在堤岸上，鱼竿横在脚边，远处‘三门’树的小叶子在风中晃，像对他挥手。

这一刻，他既不是西安人，也不是三门峡人，只是一个终于学会在新地方扎根的老头。