引言

不是剧本，不是传说，罗昌秀在四川断头山里整整熬了十七年，野果充饥，藤叶遮体。满头白发不是妆造，是山风雨雪染的。

她不是舞台上的“喜儿”，而是真实版被旧社会逼成“野人”的姑娘，一朝得救，被新中国拉回了人间。

隔壁姓罗的，不是亲戚，是阎王爷的代理！

在四川宜宾县凤仪乡的断头山下，有两个“罗”家，门挨门，地连地。但一个姓罗的是恶霸保长罗锡联，另一个姓罗的是地里刨食的穷苦农人罗锡朋。一丘之地，却是天壤之别。

一个手握伪政权的刀把子，横行乡里；一个烧石灰、背矿石，病倒在床。1937年，稻谷正黄，罗锡联一声令下，狗腿子割光了罗昌秀一家人整年的口粮。粮抢完了，还假借“借款”为由，占了罗家的祖田老宅。

罗锡朋气病交加，当年冬天死在自家破簸箕里。此后，魔爪伸得更深。地主婆陶天珍假装怜悯，说要收罗昌秀和哥哥去当“长工”，实则是强迫劳役。

到了地主家，罗昌秀不仅做饭洗衣、烧茶伺候，连扫猪圈、烧鸦片烟都要包揽，稍不如意，皮鞭铁棍就招呼上来。甚至在她年仅16岁时，被地主家污蔑偷窃，遭到吊打烙烫。

最残忍的是，地主不光打，还在打完之后剥光她的衣服，把她赶出门外。一个受尽折磨、伤痕累累的女孩，孤身走向断头山。

可这还没完。次日清晨，罗锡联带人搜山，将她再次抓回，当着母亲的面继续施暴。哥哥上前护妹，被一并吊打，几近昏死过去。夜深人静，母亲偷偷打开后门，让两个孩子逃入山林。哥哥逃去云南，从此音讯杳无；妹妹就此在山林扎根，一躲就是十七年。

当时的凤仪场是个“三无”地区：无天理、无律法、无活路。恶霸罗锡联不仅有县伪长撑腰，还有“警备班”撑场面。他们靠抢、靠骗、靠打，强占百姓血汗。

这个社会里，正义像太阳藏在乌云后面，而罗昌秀，就是在这种乌云最密的时刻，被逼进了暗无天日的深山。

十人进山九头断，她却住了十七年？

断头山，这仨字在当地几乎成了禁语。山高林密，瘴气沉沉，民谣里早有话：“断头山，凄惨惨，十人进山九头断。”可罗昌秀进去了，不但进去了，还一个人活了整整十七年。她是怎么活下来的？靠着山泉、野果和对生活最后的那点倔强。

她找了两个洞穴：一个是断头山东面的古墓穴，另一个是废弃木炭窑子。用干草、松毛堵风避雨，用石块封口防野兽。饥时啃野果，渴时饮冷泉；冬天没吃的，就缩洞里硬抗，实在不行啃树皮。

最苦的是，她上山时衣服早烂光了，只能用藤叶遮身。常年日晒雨淋，肌肤变黑，全身汗毛疯长。到后来，银白头发垂胸拖背，人走路悄无声息，夜伏昼行，成了名副其实的“山野人”。

为了防身，她在洞口堆满尖石，有动静就准备拼命；白天藏着，晚上才出来觅食。有次山林暴雨，她抱柴火回家给母亲送温暖，第二天家门口多了一堆干柴，母亲泪流满面。母女虽然不能相见，却在断头山与人间之间维系着微弱的联系。

而这一切，都发生在旧社会的大背景下。凤仪乡是乌蒙山脉一隅，川滇交界之地，自然环境恶劣，加上官匪勾结，压迫层层加码。

就这样，一个原本清清白白、想读书、想过安稳日子的农村姑娘，被活生生逼成了野人，变成了“鬼”。17年间，断头山上无人至，她一人对抗毒蛇猛兽、寒霜风雪。不是不想死，而是冤还没伸，娘还在等，她必须活。

这不是戏剧，是活生生的现实。罗昌秀没有神力，靠的是牙关一咬、眼一闭的硬撑。她不是传说，却成了传说。

刚下山怕被打，结果住进了新房还当了人大代表！

1956年，凤仪场挂起了红旗，地方土改运动深入开展，恶霸罗锡联被镇压。新政权开始寻找长期失踪的群众。

干部们冒雨翻山，昼夜不息，终于在断头山的一处深洞前找到了一个全身白毛、头发齐腰、手脚粗大如兽的女子。当她意识到来者不是追兵，而是解放的人民政府，她一度吓得后退，警惕地攥着尖石。

干部不顾瘴气、泥泞，耐心劝说数日，终于让她走出洞口。1956年春，罗昌秀被接回人间，送往专区医院治疗。医护人员对她的体表溃疡、营养不良、风湿等问题进行了系统救治，并送上蛋奶、炖鸡、棉衣。

恢复之后，政府为她盖新房，安排干部轮班照顾她。她第一次穿上了新棉衣，第一次坐上了拖拉机。为帮助她重建生活，还安排了婚事。婚后，她有了一双儿女，为纪念党和人民的恩情，她亲自为孩子取名——儿子叫“文关怀”，女儿叫“文关容”。

更惊喜的是，她不仅过上安稳日子，还被推选为宜宾县人大代表、政协委员、四川省妇女代表大会代表，参与省级政治生活。她还到部队讲传统，给战士讲自己的经历。许多青年在听完她的故事后热泪盈眶，把她视作“抗争英雄”。

她活成了一个旧社会与新中国的分水岭：过去，她被剥夺得连“人”的样子都不像；而今天，她不仅重做人，还成了有政治地位的“人民代表”。她用经历证明了一个朴素道理：旧社会让人变“鬼”，新社会让“鬼”变人。

2002年12月31日下午，80岁的罗昌秀因突发心梗安详离世。那一刻，凤仪场街头巷尾无不传颂：“她是真的白毛女，她是旧社会的活证人。”

从断头山到代表会场，她不靠唱，不靠演，全靠抗争、忍耐与信仰。这不是民间故事，也不是舞台神话，而是血与泪写成的中国历史。

参考资料

【故事系列】白毛女-工农兵大道- 2024-10-08

16岁被逼进深山 四川真实“白毛女”纪实-新浪新闻-2003年06月07日