文|晓得

编辑|晓得

曾经让无数观众通宵达旦充值追剧、仅仅一条短视频就能撬动数千万流水的“造富神话”，似乎正在急速冷却。

当你再次在直播间刷到那张曾经无比熟悉的面孔时，或许会猛然惊觉，上个月还在霸屏的“短剧女王”，这个月竟已沦为无人问津的“过气网红”。

姜十七的抖音粉丝数从巅峰滑落；许梦圆的新剧播放数据遭遇断崖式下跌；李柯以在被群嘲“面瘫脸”后陷入停更危机……

这个看似繁花似锦的行业，究竟怎么了？

流量反噬的苦果

回望2021年，彼时可谓是短剧乘风而起的黄金年代。

姜十七凭借《夜班日记》一举斩获11.3亿的惊人播放量，圈内更是盛传她单部作品的分成收益便超过800万。

在那个演员拍一部短剧就能抵得上三线明星辛辛苦苦干一年的时期，她面对镜头直言不讳：“拍短剧比当网红轻松，一个月能拍三部，躺着数钱。”

殊不知，正是这种极其危险的“躺赚思维”，为日后的崩盘埋下了伏笔。

此后，姜十七接连推出了《甜妻养成记》《霸总的小娇妻》等一系列作品，虽然剧名换了十几轮，但在观众眼中，这不过是“换汤不换药”的自我重复。

永远是那张45度角仰望镜头的撒娇脸庞，永远是那套“先被虐后逆袭”的陈旧套路。

到了2023年，当她的一部新剧开播仅仅3小时，弹幕区便已被失望的观众攻陷，大家纷纷吐槽：“又是这个表情包？导演是复制粘贴的吗？”更为致命的打击来自于造型上的“工业化敷衍”。

眼尖的网友扒出，她在五部截然不同的短剧中，竟然穿着同一条白色吊带裙，除了品牌Logo有所变动，就连裙摆的褶皱位置都分毫不差。

这种近乎“流水线”般的粗糙操作，彻底激怒了付费用户，我充了60元，难道就是为了看你换个背景穿旧衣服？

相比之下，许梦圆的境遇则更具讽刺意味。

科班出身的迷途

作为中央戏剧学院的正统科班生，她本该凭借扎实的演技对那些“野路子”选手形成降维打击，没成想却在短剧圈完美复制了姜十七的败局。

2024年，她主演的《裴总每天都想父凭子贵》充值额一举突破2亿大关，其工作室随即趁热打铁，一口气推出了六部同类型的甜宠剧，然而仅仅半年后，播放量便惨遭腰斩，跌至3000万。

一位制片人曾匿名爆料：“许梦圆那会儿红到飘了，剧本只看男主颜值和片酬，连人物小传都不过目。”

在某部民国题材的剧集中，她饰演一位大家闺秀，却全程操着现代玛丽苏的语气念台词，最终被观众剪辑成了鬼畜素材，沦为笑柄。

更为魔幻的是，在三部年代背景截然不同的剧中，她竟然都梳着同款法式卷发，引得有人调侃：“可能造型师只会这一种发型。”

当曾经引以为傲的演技退化成“瞪眼、嘟嘴”的刻板程式，科班出身的光环也就荡然无存。

2025年，她接演的长剧《暗香浮动》开播，豆瓣评分仅为3.2，差评区几乎被“短剧后遗症”的字眼刷屏。

算法围城的困局

李柯以的崩盘速度，堪称是一部教科书级别的行业警示录。

2025年初，她凭借《十八岁太奶奶驾到》拿下了高达6914万的热度值，风头一时无两，然而仅仅三个月后，其新剧《众生劫》的热度便暴跌至890万，跌幅高达惊人的87%。

这背后的原因既荒诞又现实，在她与搭档谢予望拆伙之后，平台算法毫不留情地将她的作品推荐权重进行了腰斩，短剧行业内部流传着一条潜规则，演员红不红，70%要看老天给不给饭吃。

某平台前员工透露：“我们内部有个'CP绑定池'，拆伙的演员会被系统判定为'风险账号'，自然流量直接减半。”

李柯以为了自证实力，连续拍摄了五部独挑大梁的作品，却因缺乏平台的流量扶持，最终全部沦为无人问津的“僵尸剧”。

而更为残酷的真相，是用户留存率的断崖式下跌，数据显示，2023年短剧用户平均会为同一位演员付费4.2次，而到了2025年，这个数字已降至1.8次。

观众并非不再热衷于爽剧，而是实在“吃腻了同一家的外卖”，当李柯以在第八部剧中依然顶着那张面无表情的“高冷女总”脸出现时，付费用户只能选择用脚投票，转身离开。

人间清醒的博弈

在这场残酷的淘汰赛中，似乎只有徐艺真真正看透了游戏规则。

她在自己人气的巅峰期选择急流勇退，拿着《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》赚来的丰厚分成，转身成立影视公司，转型成为了制片人。

2025年，她主控的《临渊浮生》精准锁定了古装长剧赛道，同时以股东身份参投了爆款短剧《皇后驾到》，这一系列操作，等同于将演员原本短暂的生命周期，从2年强行延长到了5年。

有投资人曾算过这样一笔账，短剧演员吃的是纯粹的人气饭，热度半衰期往往只有9个月；但一旦拿到制片分成，即便退居幕后，也能实现持续的商业变现。

徐艺真最狠辣的一招便是“错峰收割”，利用长剧积攒口碑，通过短剧快速回笼资金，再上综艺刷存在感，将三条赛道的观众切割成了互不干扰的“韭菜田”。

这套组合拳能否实现长效盈利，尚需市场验证，但至少比那些抱着“一招鲜吃遍天”幻想的同行要清醒得多。

当姜十七们还在直播间靠着“回忆杀”卖力带货时，徐艺真已经在制片人的饭局上，谈笑风生地敲定下一轮融资了。

笔者以为

短剧行业的造富神话其实从未消失，只不过是换了一批挥舞镰刀的人罢了。

那些天真地以为流量会永远眷顾自己的演员，终究会发现一个残酷的事实，观众需要的从来都不是你这张脸，而是你能提供的、新鲜的“多巴胺”。

当你习惯了无限复制粘贴过去的自己，市场就会毫不留情地复制粘贴出你的替代者，将你无情抛弃，毕竟，在这个瞬息万变的时代，唯一的护城河，永远是对内容的敬畏与创新。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

信息来源：