此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

广东，打了十三年，不是战争，是械斗；不是军队，是老百姓；不是叛乱，是杀戮。

谁在斗？为什么要斗？

没人愿意打仗，但广东人例外，因为他们不是一省人，他们说一样的官话，拜一样的祖宗，却一见面就动手。

土人是广府人，客人是客家人，两种血，两种姓，一个在平原建祠堂，一个在山地种番薯。

土人祖上多在南宋迁来，占了珠三角最肥的土地，番禺、顺德、南海，都是他们的地盘。

水网密布，鱼米之乡，日子虽然苦，但田有产，子有学，谁考上了举人，整个祠堂都跟着扬眉吐气。

客人迟到几百年，大多是明末清初从江西、福建、赣南一路迁入，他们被称为“客”，就是“外来户”。

没地只能开山；没水只能挖井；没人脉只能抱团，于是，客家村落多建在山脚，分布零散，不与土人混住，他们讲客家话，自成一派。

一个靠宗族科举掌资源，一个靠高生育率拼人口，一个认为对方是贼，一个认为对方是地主。

这不是误会，是矛盾。

到咸丰年间，问题爆发，1854年，洪兵起义攻破广州，清军败退，政权摇摇欲坠，朝廷焦头烂额，无力顾及地方治安。

这个时候，土客之间的小冲突终于没有人管了。

1854年鹤山，有村庄半夜起火，火光映红整片稻田，土人村庄连烧七夜，三百户被灭，尸体浮在小河里。

谁烧的？没人承认，第二周，客家村也出事，几十口人被挑断喉咙，扔进水井。

清政府派人调查，得出结论：百姓械斗，不必过问，只要不烧到县衙，地方官只写一句话：调解中，乡约签。

其实他们怕极了，因为再查，就查出自己的保甲、团练，全被土人或客人渗透，地方自治，变成地方武装。

客家人有个叫马从龙的，年轻时在福建当过团练，被洪兵打散后回了鹤山，他自称“客勇将军”，拉起上千人，穿白衣，绑红巾，巡山设岗，专杀土人。

马从龙带人夜袭了土人聚落大塘镇，三天两夜，砍死七百人，放火烧村，连祠堂也扒了。

土人疯了，从番禺、南海、顺德抽调了“土团”，武装到牙齿，带火枪，挖战壕，围攻马从龙据点。

鹤山陷入战争状态。

不是土匪，是正规军

1855年，朝廷被逼急了，派广东巡抚曾国荃下令：“准地方武装自行清剿，军粮可向县府报销。”

这相当于说：你们自己打，打得好就有钱。

客人有“客勇”，土人有“团练”，一边是上山修寨墙，一边是下田挖壕沟。

各村设岗哨，出入须令牌，平时种田，战时参战，连小孩都做传信。

武器也升级，原本是木棍镰刀，到后来是火枪土炮，有传言说，有客村花重金请了洋人修大炮，炸塌了三层寨门。

武器成了新产业，顺德有铁匠铺，一年能做上千杆“鸟枪”，开平村民甚至买来火药制造“雷公炮”，放出去能炸死十几人。

敌人近了怎么办？

“炸他娘！”一个开平的客家汉子在村头树上绑好火药，引线咬在嘴里，一声巨响，连自己也炸飞了。

1860年，最惨的一仗发生在恩平与新会交界的松柏山。

那里是客家据点，四面是山，号称易守难攻，广府人集结上万人，带足干粮，发誓要打到客村彻底投降。

攻打三天不下，第四天夜里，突降大雨，山路塌陷，土人借势冲寨，山道上泥水混着血，能把脚粘住。

客家人扛不住了，有人跳崖，更多人被活埋在泥里，连尸体都找不回来。

打完之后，松柏山下出现七里白骨岗，客村烧成灰，祠堂变成兵营，女尸挂在树上。

有人说，那一仗死了三千人，也有人说，是一万，没人统计，因为没人活着出来写。

这时候，打仗已经不是为了地，是为了报仇。

土人焚烧客家宗祠，在墙上写：“断子绝孙。”

客人挖开广府祖坟，尸骨曝晒，骨灰丢河。

乡约全废，连婚姻都断了，一个女子嫁错姓，就要被浸猪笼，有广府母亲大骂儿子：“你再看那个客家贱女，我打断你狗腿！”

孩子们长大在寨墙里，从出生就知道对面的人不是“人”，是“仇”。

有人说：广东人讲义气，那是你没看见他们互杀的样子。

清军南下，客人北逃

1864年，清廷终于坐不住了。

太平天国灭了，曾国藩腾出手，下令广东恢复秩序，朝廷的第一件事，就是清理“客勇”，自己一手养的兵。

清军由吴长庆领兵南下，他们不分青红皂白，只看“乱”，凡是有堡垒的村，一律攻；凡是打不服的寨，一律剿。

土人看见清军来了，连忙献米送人，“这寨子是客人造的，我们是百姓。”

客家人不服，马从龙拒绝交人，带兵反抗，他以为可以拖，没想到被三面围剿，两千客勇被困在恩平七山之间出不得。

最后一战，客军冲出东门，被清军埋伏截断，屠杀三个小时，血染竹林，马从龙被擒后斩首，悬首新宁城门七天。

他的头被土人围观，有人往上吐唾沫，有人念：“孽畜。”

随后，清军发布“迁徙令”，所有参与械斗的客家人，必须迁出珠三角，北上粤北山区或南下海外。

土人趁机抢地、毁祠、改田契，“这地本来就是我们的。”

没人敢反对，没人敢回头，在广东，有些客家村是从地图上抹掉的。

这一仗，把整个广东打瘫了。

珠三角大面积农田荒废，工商业停摆，商号倒闭三成，连广州的米价都翻了两倍，番禺南边的六个圩市，一年没开市。

朝廷派钦差下来查，发现地方官早就卷钱跑路，整个广东，除了死人，就是仇人，而活着的人，得继续过。

客家人不敢再下山，太危险，他们往梅州、河源、连平走，一路上，是死人路。

也有的走得更远，南洋、爪哇、槟城，只要能活命，去哪都行。

船上挤满客家人，有的是逃命，有的是被卖，有女人哭着跳船，有老人手里拿着一把泥，说：“这是我老家的土。”

后来我们说，东南亚六成华人是广东客家人。那不是因为他们爱出国，是因为他们不能回家。

被消音的战争

这场战斗，教科书没有，地方志提一笔，死了多少人，没人确切知道。

清廷记载写得含糊：“数万地方不靖。”可《赤溪县志》说得明白：“十三年争战，死者百万。”

真有一百万？

有人不信，说太夸张，可你知道吗？那时广东人口才两千万，死一百万人，就是每二十个人里死一个。

你想象一个村庄，一半人被杀，另一半被驱，田荒了，井干了，狗吃尸体，屋顶长树。

那就是当时的珠三角。

很多资料都被烧了，有人说是土人烧的，有人说是清廷毁的，只剩零星的墓碑、契约、祠堂残迹，还在告诉你这里打过仗。

这场斗争留下两个遗产。

第一，客家人修寨子，福建土楼，就是这时代的产物，不是为好看，是为了活命。

厚墙，窄门，高窗，女人看不到窗外，男人只能从楼顶望敌，整栋楼只有一个出口，攻进来要死七层人。

第二，广府人主导珠三角，广州话成为主流，商号、戏班、学校，全是广府人开的。

有句话：“客人管山，土人管水。”山不值钱，水有米有钱，打完仗，这话成了铁律。

至今，广州城里很难找到大规模客家聚落，你得往花都、从化、龙门跑，这不是迁徙，这是后果。

没有官方纪念，没有赔偿，没有说法。

你去问老一辈客家人，他们不说，但你从他们眼神里能看出来，那不是忘记，是不敢记。

不是不能说，是说了没人信。

广府人说：“是他们先打的。”客家人说：“是他们欺人太甚。”

谁对谁错，已经不重要了，因为死人不会说话，活人不愿再提。

从1854到1867，整整十三年，广东从“岭南福地”变成“血色南国”。

客家人从珠三角逃亡，广府人从寨墙中崛起。

人们只记住了粤剧、骑楼、西关小姐，却忘了在这一切之前，有一场“民间战争”，比太平天国还残忍，比任何农民起义都持久。

这不是边境之战，也不是政权之乱，这是同族之间的互杀，是内脏撕裂式的冲突。

广东，是中国最能打的省，不在战场上，在民间。