十日谈·夏日消暑

蝉鸣升起的时候，整座城市便浸在黏腻的暑气里。街头巷尾飘着冰镇西瓜的甜腥，便利店冰柜吞吐着白雾，人们用薄荷味的清凉油在太阳穴画十字，仿佛与盛夏展开一场旷日持久的拉锯战。

我却偏爱这样的时节。推开窗，热浪裹挟着草木疯长的气息扑面而来，倒像是老友不由分说的拥抱。灶台上升腾的白汽与窗外暑气交织，温热的小米粥滑过喉咙，比冰镇酸梅汤更熨帖。老辈人常说“冬吃萝卜夏吃姜”，此时方知古人顺应天时的智慧——当天地阳气最盛，身体却因贪凉生出寒湿气，反倒要借温热食物驱散体内阴霾。寻一处树荫独坐。老槐树的枝桠筛下细碎的光斑，穿堂风裹着槐花的甜香掠过衣襟，这树荫就是大地馈赠的天然空调。偶尔有老人摇着蒲扇经过，笑谈“心静自然凉”，这话听来俗套，此刻有了新的注解——当不再执着于对抗暑热，燥热反而成了生活的注脚。

躺在竹席上小憩，让风扇停摆，让空调暂歇，汗珠顺着脊背蜿蜒成河，像是身体在举行一场隐秘的仪式。那些蛰伏在关节深处的疲倦，那些淤积在脏腑间的浊气，都顺着细密的汗孔蒸腾而出。想起幼时，奶奶总要在三伏天晒晒背，她说这是“以热逼寒”。此刻蜷在钢筋水泥浇筑的格子间里，竹席的凉沁与暑气在皮肤下角力，忽然懂了奶奶蹲在老瓦房檐下晒背时，那声“伏天不捂，冬天遭罪”的絮语里，藏着怎样与节气和解的生存智慧。

记得某个深夜，被窗外牛蛙的嘶吼惊醒。那声音粗粝如破锣，在寂静的夜里格外突兀。若是往常，怕是要抱怨这扰人清梦的聒噪，彼时却只觉得有趣。黑暗中摸索着倒了杯温水，听着蛙鸣渐次平息，忽然想起《浮生六记》里“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空”的闲趣。换个心境，恼人的喧嚣也能化作生活的诗意。暑气渐浓的日子里，尤其爱去菜市场转悠。我觉得菜贩们是世界上最快乐的人，整天乐呵呵的，相互开着玩笑，热成这个样子却依然笑得爽朗。让人感觉他们卖的不是菜，而是沾满晨露的鲜活日子。买两根带着泥土的黄瓜，回家用凉水浸着，不管凉拌还是切成短节蘸酱，吃起来都清脆爽口——跟冰糕雪糕等冷饮比较起来，最解暑的，从来不是工业制造出来的凉意，而是对原生的生活最本真的热爱。难忘去年夏至，偶然遇见一只蝉的蜕变。那只褐色的蝉壳固执地攀附在树干上，蝉的新体却在阳光下泛着珍珠般的光泽。它缓慢地舒展翅膀，像是在完成某种神圣的仪式。我忽然明白，盛夏的炽热原是生命破茧的催化剂，就像我们总要经历些滚烫的时光，才能完成自我的蜕变。

清风送来远处的蝉鸣，窗台上的薄荷在室外透进来的光线下轻轻摇晃。坐在窗前，看西斜的太阳将树影拉得很长，忽然觉得，所谓与盛夏和解，不过是学会在热烈中寻找安宁，在浮躁里保持本心。就像此刻，听着蛙鸣与蝉声，捧着一杯温热的茶，便能与整个夏天温柔相拥。