铁窗 1608 日：叶挺将军用一生写透 “真正的军人”

▌叶挺（1896年9月10日—1946年4月8日），1896年9月10日，出生于在广东省惠阳县周田村。今天是叶挺129周年诞辰。

1946年3月4日黄昏，重庆的天被厚厚的铅云笼罩，仿佛也在为这座山城漫长岁月里积压的无数故事，披上一层凝重幕布 。曾家岩一栋陈旧黯灰的宅邸前，一扇沉重铁门缓缓开启，门轴摩擦发出“嘎吱嘎吱”干涩钝响。

从那铁门里，在人群簇拥下走出一位身形瘦削的中年男子。他脸上的轮廓硬朗深刻，只是长久的牢狱磨难，让双颊有些凹陷，双眼却闪着灼灼光芒，如两簇炽热火焰，穿透阴霾，穿透岁月苦难。他一只手紧紧攥着一沓诗稿，纸张因反复摩挲与岁月浸淫，已变得发黄发脆，但每一页，都饱浸着他五年囚禁时光的血与泪、思与志。

他正是刚从国民党长达1608天囚禁中重获自由的叶挺。

1941年初，安徽南部的茂林山区。江南的初春，本应是青山渐绿，草长莺飞。但此时，这片山水间弥漫的，却是呛人硝烟味和刺鼻血腥气。新四军9000名将士奉令北移，行军脚步在蜿蜒山道上匆匆响起。可他们万万没想到，前方等着的，不是抗日新战场，而是国民党布下的死亡天罗地网 。

1月6日，当部队进入茂林地域，突然，四面八方枪声大作，国民党8万装备精良的重兵，如饿狼般从山林各处疯狂扑出。时任国民党第三战区司令长官的顾祝同，眼中透着冷酷决绝，牙缝里挤出“彻底肃清”四字指令。

一时间，轻重机枪疯狂喷吐火舌，子弹暴雨般倾泻，无情射向新四军战士，哪怕是已倒在地上受伤，无力反抗的伤兵，也难逃屠戮，山间溪流被鲜血染红，溪水都变得温热粘稠 。

叶挺军长，这位北伐战争时就因率领“铁军”第四军独立团，冲锋陷阵，屡立奇功，而扬名天下的战将，面对这猝不及防的背叛与屠杀，没有丝毫慌乱。他剑眉紧蹙，眼神坚毅果敢，立刻投入指挥作战，镇定声音穿透枪炮轰鸣，一次次发出指令，组织部队奋力抵抗。战士们在军长感召下，凭借简陋武器，依托山地地势，与数倍于己的敌人殊死拼杀 。

战斗从清晨打到日暮，又从黑夜熬到黎明，整整七天七夜。新四军将士们饿了，就抓把雪就着炒面充饥，没炒面了，就啃树皮嚼草根；子弹打光了，就拼刺刀，当刺刀都卷刃，炊事员挥着菜刀，医护兵操起扁担，都加入近身肉搏。叶挺本人，手提冲锋枪，不顾警卫员劝阻，亲自站在阵地最前沿，他魁梧身影，成为战士们心中屹立不倒的精神旗帜 。 可终因敌众我寡，弹尽粮绝，部队陷入绝境。

叶挺满心悲怆与不甘，为了给剩下不多的战友们寻条生路，他毅然决然做出决定，要单枪匹马前往国民党阵营谈判。身边警卫员们听到军长这个决定，眼眶瞬间红了，有人扑通跪地，哭着求道：“军长，太危险了，这明显是陷阱，不能去啊 ！”叶挺缓缓扶起警卫员，声音低沉却坚定：“我是一军之长，我不能看着这么多兄弟死，哪怕只有一丝希望，我也要去试试 。”

就这样，叶挺一步一步，迈着沉稳却又悲壮的步伐，走进国民党营垒。等待他的，不是公平谈判，而是冰冷手铐与漫长囚禁岁月。

蒋介石在南京官邸，收到叶挺被扣的消息，脸上闪过一丝阴鸷冷笑，随后在日记中写下“叶挺桀骜，当以军法严惩”几字。这位曾在北伐战争中，与叶挺有过合作，见识过叶挺军事才能与人格魅力的国民党最高统治者，深知叶挺是猛虎，一旦放虎归山，必成大患，所以决意将其锁住 。

从江西上饶的李村监狱，到广西桂林七星岩山洞，再到湖北恩施阴森囚室，最后到重庆红炉厂平房……五年间，叶挺被国民党辗转关押六处。每一处囚所，都是黑暗潮湿，霉味扑鼻，老鼠在角落里窸窣爬行，蚊虫成群飞舞叮咬。但比环境恶劣更让人心烦的，是国民党一轮又一轮劝降攻势 。

上官云相，顾祝同，这些与叶挺同是保定军校六期校友，曾在北伐战场上一同并肩的袍泽，如今奉蒋介石命令，带着虚伪笑容，走进叶挺囚室。他们摆出一副老友关切姿态，说什么“希夷兄，何必如此固执，只要你发个声明，说皖南之事是共产党过错，你与共产党划清界限，凭你的本事，马上就能官复原职，甚至步步高升” 。

叶挺静静听着，听到荒谬处，忍不住放声大笑，笑声在囚室内回荡，笑罢，他猛地一拍桌子，桌上茶盏都被震得跳起，他大声吼道：“叶挺头可断，血可流，让我污蔑共产党，出卖灵魂，绝不可能 ！”

在重庆红炉厂监狱，特务头子沈醉有次奉命给叶挺送新呢子军装，他原以为叶挺在狱中许久，看到新衣服会欣然接受。哪知道，叶挺把军装接过来，看都没多看一眼，转身就找来剪刀，“咔嚓咔嚓”，几下就把军装剪成一条条布带。沈醉目瞪口呆，疑惑问：“叶将军，你这是……”

叶挺冷冷回：“给脚镣做垫布，免得磨伤皮肉，至于这国民党衣服，我叶挺绝不穿在身上 。”

在暗无天日牢房，叶挺没有自暴自弃，他想尽办法让自己精神世界充实明亮。在桂林七星岩山洞囚禁时，洞内燃不起大火，光线昏暗，他就用几根竹子，加上捡来的破铁盒，简单拼凑，自制一盏小油灯。

夜晚，微弱油灯光芒摇曳，他就着这点光，读马列著作，读鲁迅杂文，读一切能搞到的书报 。

1942年深秋某天，狱卒趁看守长官不注意，悄悄把一份旧报纸递进叶挺囚室。叶挺急切展开报纸，目光迅速扫过字里行间，突然，他眼神定住，脸上浮现复杂神情，有欣慰，有感动，更有深深愧疚。原来，报纸角落一则简讯写着，他的妻子李秀文，为了支持抗日，为了援助丈夫领导过的新四军，把家里值钱首饰都变卖了，捐出来买药品、买枪支，组织募捐活动 。

叶挺放下报纸，缓缓走到潮湿墙壁边，他用一块尖锐石头，一笔一划在墙上刻下“四次辞呈终不悔，只为江东父老归”。他想起自己过去因党内一些同志误解，因工作上复杂矛盾，四次提出辞职，但无论处境如何，面对民族危亡，面对百姓苦难，他初心始终未改 。

1945年，中国大地弥漫的抗战硝烟终于渐渐散去，可和平曙光并未马上降临。国共两党间，因长期积累矛盾与不同建国理念，关系微妙紧张，犹如一捆干柴旁，火星闪烁，稍有不慎，便会燃起内战大火 。

这年8月，毛泽东等中共代表飞赴重庆，与国民党举行和平谈判。谈判桌，就是没有硝烟的战场，每一句话，每一个条款，都是双方反复权衡，激烈争夺焦点。毛泽东心中一直记挂着叶挺等被国民党囚禁同志命运，特意把“立即释放叶挺将军”写进《双十协定》第八条内容里 。

文件呈到蒋介石面前，他戴着老花镜，慢慢看完，脸色瞬间阴沉下来，他提起毛笔，在旁边空白处批下“此人可用不可放”几字。在蒋介石心里，叶挺军事素养高，又有广泛社会威望，如果放出去，必定会成为共产党得力臂助，所以他虽迫于舆论压力，在协定上签字，却压根不想履行这条 。

不过，事情迎来一丝转机。美国政府派出马歇尔将军作为驻华调停特使，来到中国斡旋国共关系。马歇尔在与各方接触中，得知叶挺事迹，产生浓厚兴趣。当他第一次与叶挺会面交谈，惊讶发现，叶挺能用纯正英语，流畅与他对话，谈论军事、政治、国际局势。

马歇尔后来在日记里写道：“叶挺将军，让我想起美国南北战争时的格兰特将军，他们都有一种石头般坚毅性格，一旦认定目标，绝不轻易动摇妥协 。”

马歇尔出于美国政府当时既不想中国马上爆发全面内战，又想扶持国民党巩固在华利益的复杂心态，觉得释放叶挺，能作为国民党展现民主姿态的一个筹码 。他委婉向蒋介石表示，适当释放叶挺，对国民党形象有好处。

蒋介石权衡再三，一方面拗不过美方压力，一方面又不愿真让叶挺自由，于是咬牙答应，但暗中下达密令：“叶挺出狱可以，但必须24小时派人监视，绝不允许他去延安与共产党会合 。”

1946年3月4日，山城重庆的大街小巷，有了些许春日生机，柳树梢头冒出嫩绿新芽，街边桃花有了初绽花骨朵 。董必武等中共南方局同志，带着喜悦与期待心情，来到关押叶挺地方。

傍晚时分，那扇囚禁叶挺五年多的铁门终于打开。

叶挺迈出门槛瞬间，一束久违阳光刚好穿透云层缝隙，洒落在他身上。他左手拎着一只破旧皮箱，箱子里满满当当，都是他在狱中写下的诗稿，像《囚歌》《囚语》等，每一篇，都是他灵魂绝唱 。

叶挺在重庆监狱中所作《囚歌》的手稿

第二天，重庆《新华日报》头版，登出大幅照片，照片里叶挺身姿挺拔，脸上有劫后余生笑容，报纸配着醒目的标题：“人民的将军回来了 ！”山城百姓争相传阅报纸，街头巷尾，人们都在兴奋谈论：“叶挺将军出来了，这下好了，和平更有盼头了 。”

可命运，对叶挺太过残忍。叶挺重获自由后，归心似箭，他太渴望回到延安，回到党的怀抱，与同志们并肩战斗，建设和平新中国 。

4月8日，叶挺带着妻子李秀文，还有几个孩子，以及王若飞、博古等中共重要干部，登上一架C-47运输机，向着陕北延安方向飞去 。

飞机在高空飞行，机舱里叶挺看着舷窗外，连绵起伏山峦快速后退，他脑海里浮现出延安窑洞灯光，浮现出毛泽东等同志亲切面容，嘴角不自觉有了淡淡笑意 。但谁能想到，死神正悄悄靠近。

当飞机飞至山西黑茶山区域时，突然遭遇恶劣天气，浓密大雾像巨大幕布，瞬间把飞机包裹，飞机引擎因大雾水汽影响，发出不正常轰鸣声，机身开始剧烈颠簸。

驾驶员拼尽全力操控飞机，试图冲出迷雾，可最终还是无力回天，飞机一头撞在黑茶山山腰上，发出惊天动地爆炸声，熊熊烈火瞬间吞没机身，滚滚浓烟冲上云霄 。

叶挺，这位才刚刚挣脱国民党镣铐的将军，就这样，在45岁英年，与同机同志一起，悲壮牺牲 。

消息传到重庆，传到延安，周恩来悲痛欲绝。在叶挺等同志追悼会上，周恩来站在台上，他嘴唇颤抖，几次哽咽到说不出话，好不容易稳住情绪，他满含泪水说道：“希夷兄之死，就好像砍断我一条手臂啊 ！”

左起：项英、周恩来、叶挺

叶挺将军遇难，蒋介石在南京得知后，竟在日记里写“天助我也，共党失一悍将”，他以为，叶挺离世，共产党会遭受重创 。但他没有料到，叶挺虽然走了，可叶挺留下的精神遗产，却成了共产党和人民军队最锐利思想武器 。

1947年，解放战争关键阶段，孟良崮山区，华东野战军与国民党王牌军整编74师展开殊死对决。战斗间隙，解放军战士把叶挺《囚歌》内容，印成无数传单，用土制简易滑翔机，撒向国民党军阵地 。

“为人进出的门紧锁着，为狗爬走的洞敞开着……人的身躯怎能从狗洞子里爬出”，一句句饱含热血与正气诗句，在国民党士兵间传开。那些被抓来当壮丁，本就不愿打内战的底层士兵，读着读着，眼中有了泪花，他们想起家中老母亲，想起被国民党苛捐杂税逼得走投无路日子；那些军官们，看着传单，脸色也变得复杂，有的陷入沉思，有的开始偷偷联系解放军，准备起义投诚 。

后来，有被俘的74师营长心有余悸说：“当时听到叶挺将军那诗，心里‘咯噔’一下，像是被重锤猛击，我们很多人都觉得，为蒋介石打这种反人民内战，实在没意义，端着枪的手，怎么都举不起来了 。”

一首囚室诞生的诗歌，竟有如此魔力，瓦解了国民党号称“王牌中的王牌”军队战斗意志 。

叶挺将军，他一生曲折跌宕。早年，他怀抱救国救民理想，投身孙中山先生领导的民主革命，在粤军里从基层军官，一步步成长为高级将领。

1924年，他苏联求学，在那里，他接触到共产主义真理光芒，毅然加入中国共产党 。回国后，他率领叶挺独立团，作为北伐先锋，一路过关斩将，汀泗桥、贺胜桥战役，他带领战士们冒着枪林弹雨，踩着战友尸体冲锋，为国民革命军胜利进军立下赫赫战功，“铁军”名号，从此响彻大江南北 。

南昌起义、广州起义，他都是重要领导者，起义虽因敌我力量悬殊等原因失败，他被迫流亡海外，但漂泊岁月里，他心中对革命信念火种，从未熄灭 。当抗日战争爆发，民族危亡之际，他冲破重重阻挠回国，出任新四军军长，在华中敌后战场，指挥新四军开展游击战争，让日寇胆寒 。

被囚五年，他肉体受限，可精神高度，却令敌人胆寒。他在入党申请书中曾深情写道：“我犹如迷失多年的孩子，终于找到母亲 。”党，就是他生命里最温暖依靠，最坚定信仰 。他用自己5年囚禁磨难，用最后黑茶山空难中短暂43天自由时光，用整个人生经历，向世人诠释了什么叫“军人气节”，什么叫“信仰力量” 。

如今，重庆曾家岩叶挺囚禁旧址还在。那间只有3平米狭小囚室，墙壁斑驳，墙皮有脱落地方，可仔细看，能发现有模糊刻痕 。凑近辨认，能看出是英文，是叶挺当年刻下的“Freedom or Death”，翻译成中文就是“不自由，毋宁死” 。这几个字母，不是普通求救信号，是一位铁骨铮铮将军，在黑暗岁月里，对自由、对正义、对真理最直白，也最震撼人心呐喊 。