文 | 吴钩随笔

一

我们曾以为，还有很多个“十年”可以再见

2006年盛夏，土木工程专业的我们走出校门，各奔东西。

有人去了北方，扎根设计院，画图成了日常；
有人南下广州，跑工地、盯项目，风吹日晒；
还有的同学回到福建、海南一带老家，做公路、建桥梁；
也有人干脆转行，卖保险、做销售，和图纸再无交集。

十年后的2016年，班长组织了一次聚会。

那一次，大家真的来了——
从四面八方赶回母校，在老校门口合照，
穿着纪念T恤，在熟悉的食堂吃饭，去教学楼走一圈，
还特地去看望了当年教过我们的“牛博士”老师。

他上课爱脱鞋抠脚的段子，竟然还记得那么清楚。
说起来，大家都笑得前仰后合，眼角却闪着光。

笑着笑着，仿佛回到了当年那个夏天——
阳光很大，我们刚毕业，满心憧憬，以为人生还有很多可以重来。

二

2026年就要来了，却没有人再提起聚会

群里很安静，像是被时间抽去了声音。

不是没人想起，而是有人，已经再也见不到了。

今年六月的某个晚上，班级群里突然刷满了“蜡烛”表情。
一位曾经风华正茂的女同学，因突发疾病，永远离开了我们。

她曾是我们班最有朝气的女孩，成绩好，口才好，人也漂亮。
前不久她还更新视频，带孩子去旅行，丈夫在旁边说笑。
一切看上去岁月静好。

可人生从不通知你下一场告别。

那一夜，群里沉默良久。
再没人说“下次聚会见”，
再没人接“什么时候组织”。

二十年，不是一个时间节点，
它更像一面镜子，让人看清了人生的沉默与离散。

三

聚不起来，不是因为不想见，而是已经不知怎么见了

十年前的我们，还有热情、还有好奇，
还想看看彼此过得如何、变成了什么模样。

而如今的我们，有些疲惫，有些沉默。

有人这几年事业不顺，换了三四份工作，还在漂泊；
有人婚姻出了状况，独自带着孩子咬牙生活；
有人正在病中挣扎，不愿让人看见自己的脆弱；
也有人过得很好，但也变得低调，不想再被打量。

聚会，成了一个尴尬的话题。

怕聚不起热闹，也怕聚出攀比；
怕寒暄无话，更怕旧人不识。

于是，谁也不再出声。

二十年后，我们终于明白，人生没有非聚不可的理由。
真正的牵挂，不靠见面维系，而藏在各自的平安里。

四

有些人，再也不会出现在下一张合照里了

当年拍完十年合照时，有人调侃说：
“等我们五十岁时再来一张对比照，一定很有趣。”

如今翻出那张旧照，我却忍不住心头发涩——
原来那一排笑脸中，已经有人永远定格在了十年前。

也许我们再也等不到那张“五十岁的对比照”了。

真正让人泪目的，不是聚不齐人，
而是我们以为“以后有时间”，结果再无以后。

五

写在最后：不是不想聚，而是懂了“聚不易”

这几年，我们每个人都被生活推着向前。
孩子的教育、父母的健康、工作的不稳定，
哪一样不是牵一发而动全身？

不是我们变冷漠了，
而是我们都在用力过好眼前的每一天。

有空时，想起老同学，会点进朋友圈看看他近况，
偶尔点赞，偶尔留言，或许就是我们能给彼此的问候了。

没有组织的聚会，也未必是疏远，
只是人到中年，开始默默理解彼此的沉默。

尾声｜愿你我山高路远，各自安好

大学那几年，终究是生命中最轻盈的时光。
那时，我们以为一辈子很长，
以为再见总是很容易。

如今才懂，
再见两个字，有时候需要天时地利人和。

所以，如果你愿意，就主动发个消息；
如果你还牵挂，就再打一次电话；
如果真的能聚，就别再犹豫。

因为有些人，一转身，真的就是一生。

愿你我皆安好，
愿那段青春，永不褪色。

你还记得大学班里最后一次聚会的场景吗？
你还会想，再见一见那群年轻时并肩作战的人吗？

欢迎留言，说说你的“毕业二十年”。