纸灰之上，是爱未熄

《纸灰之上，是爱未熄》

——当我们终于学会低头点火，也是在学会与一生的牵挂和解

你有没有过这种瞬间：明明只是站在原地，却突然觉得心被什么轻轻按住了。

小时候跟着大人去烧纸，只嫌烟呛、路远、麻烦；直到有一天，身边再也没人牵着你，才发现——原来这一把火，早就为你准备好了。

从前带你烧纸的人，如今成了等你烧纸的那个人。那座矮矮的坟，不高，却盛得下你一生的思念。火一点着，时间就慢了下来。那些没来得及说的谢谢、没来得及还的恩、没来得及抱紧的瞬间，全都一股脑儿涌出来。你不说话，眼睛却先红了。

我们这一代人，讲理性、讲效率，也讲向前看。但中国人的情感，从来不靠喊口号完成。仪式不是迷信，而是让情绪有地方落脚。从基督新教的角度看，纪念不是把灵魂拉回人间，而是提醒活着的人：爱曾真实存在，也仍然被托付给上帝。而中国文化讲慎终追远，说到底，是不允许我们轻易遗忘来路。

你弯下腰点火的那一刻，并不是在召唤什么，而是在承认：我想你了，我还欠你。纸会烧尽，烟会散去，但被认真怀念过的人，不会真正离开。

真正的长大，不是再也不流泪，而是终于明白——有些思念，只能轻轻放进火里，让它慢慢亮完。

——
“烧纸不是迷信，而是爱最后的去处”
“纸灰落地，心事才有地方安放”
“懂得思念，才算真正成熟”

（唐加文，笔名金观平；本文成稿后，经AI审阅校对）