1972年3月11日，北京西郊机场下着小雨，天阴沉沉的还带着春寒，一架专机慢慢落在跑道上，舱门一打开，人群里一个消瘦的身影缓缓上前，正是周恩来总理。

他不顾自己的病体，也不管风吹雨打，来这儿就为接一盒骨灰，双手接过骨灰盒时，周总理眼眶泛红，嘴唇轻轻哆嗦着，低声念叨“我来接你回家”。

雨水顺着他鬓角往下淌，到底是雨水还是泪水，在场的人谁也说不清楚，这盒骨灰的主人，就是张国华将军。

现在不少人可能对这个名字不太熟悉，但在当年，他的离世，让两位伟人都难以抑制悲痛。

一场雨，送一位雪域功臣归京

张国华将军是1972年2月20日在成都走的，突发心脏病，年仅58岁，消息传到北京中南海，整个院子都透着沉寂。

当时毛主席正在会见外宾，警卫员轻声把消息告诉他，毛主席手里的香烟差点掉在地上，脸色一下子就暗了，他慢慢站起身，向外宾致歉后便匆匆离场，这般失态，在伟人身上可不常见。

几天后的一次会议上，毛主席忽然低声叹气，一句“不见了，再见也见不到张国华了”，声音里满是哽咽。

本来想感慨伟人向来沉稳，可后来发现，面对并肩作战的老战友离世，再坚强的人也扛不住这份悲痛，张国华的骨灰从成都由专机送回北京，周总理特意早早赶到机场。

他裹着大衣站在雨里，目光一直盯着天空，就盼着专机到来，当张国华遗孀捧着骨灰盒走下舷梯，周总理主动迎上去接过，指尖轻轻摸着骨灰盒，嘴里还念叨“你走得太早了，国家还需要你”。

这话一出口，周围的工作人员全都红了眼，这一幕，成了刻在历史里的悲壮画面。

他凭什么，让两位伟人如此动容

张国华不是普通将领，他是把五星红旗插在世界屋脊的人，1950年，他奉命率领十八军进军西藏，那会儿的西藏，缺氧、交通闭塞，还有复杂的民族问题，每一步都难如登天。

进藏可不是简单的任务，他带着3岁的女儿“难难”一起出发，结果孩子因为高原反应没能挺过来，成了进藏队伍里最小的“烈士”。

换做别人，或许早就被击垮了，但张国华没退缩，还提出“和平解放、尊重风俗、不扰百姓”的方针，自己主动学藏语，深入藏区和活佛、土司、百姓谈心，慢慢赢得了大家的信任。

1950年的昌都战役，他运筹帷幄，以少胜多拿下胜利，硬生生为西藏和平解放打通了道路，1951年和平解放西藏的协议签订，背后离不开他的付出。

之后他没回内地，反而扎根高原一守就是17年，带着部队开垦荒地建“八一农场”，推广农业技术帮藏民过日子，藏民都亲切叫他“佛光将军”。

1962年中印边境自卫反击战，他拖着病体指挥战斗，一边吸氧气一边部署战术，最后重创印军，被印军敬畏地称为“雪域战神”。

他不只是会打仗的军事家，更是西藏的建设者、民族团结的纽带，毫无疑问，毛主席和张国华的情谊早就在井冈山时期结下了。

张国华15岁参军，从红小鬼一步步成长为独当一面的将领，一直深得毛主席赏识。

周总理更是和他亲如兄弟，西藏解放前后，多次和他长谈指导工作，张国华也从没辜负过这份信任，每一项任务都拼尽全力。

张国华的骨灰最后安放在八宝山革命公墓，他虽然走了，但留下的精神一直都在，他终结了西藏的封建农奴制，守住了祖国的西南边疆，让藏民过上了安稳日子。

如今走在拉萨街头，看到布达拉宫前飘扬的国旗，看到藏民脸上的笑容，就该想起这位在高原上奉献了半生的将军，那场雨，淋湿了周总理的衣襟，也藏着一个时代对英雄的告别。