文章 | 砚归尘
编辑 | 砚归尘

在大众的固有印象里，老夫少妻的组合总难逃 “各有所图” 的揣测，尤其在娱乐圈，红颜与鹤发的结合更要长期承受舆论的审视。

但张艺谋与陈婷的关系却获得了相对宽容的看待，一位是成就登峰造极的导演，一位是安分守己的 “张夫人”，不纠结过往旧怨，将日子过得如同寻常夫妻般安稳踏实。

温情相伴

这个连巩俐都未曾彻底留住的男人，最终被陈婷稳稳收服。年轻或许是她的天然优势，但更关键的是她的隐忍与体贴 —— 在没有名分的日子里生儿育女，默默陪伴十几年，这份韧性与温情成了维系关系的核心。

冬奥期间，陈婷曾在深夜发文流露担忧，文字里勾勒出的张艺谋，是个不顾家、不顾健康的工作狂，年过七旬仍高强度连轴转，靠药物维持状态，甚至连续几天发着高烧工作。

作为家属，她独守空房，每天都跟着提心吊胆，文末那句 “想让孩他爸，健健康康陪我们娘四个很久很久”，藏着对丈夫最朴素的牵挂。

当时不少人觉得这是 “妇人之见”，认为张艺谋身处高位，名利双收，高强度工作本是分内之事。但事后再读便会明白，那些文字更像是妻子对丈夫的温柔提醒，嫌他太过固执，不懂爱惜身体。而陈婷的担忧，恰恰戳中了张艺谋最鲜明的特质 —— 他根本闲不下来。

勤勉破局

张艺谋曾笑称自己是 “天生劳碌命”，坦言没啥过人才华，全靠像老黄牛似的埋头苦干，即便被冠以 “国师” 之名，仍自认 “不是中国最好的导演，但一定是最勤奋的”，谈起工作便浑身亢奋。

这种勤奋贯穿了他的职业生涯，即便到了本该躺椅上晒太阳的年纪，依旧未曾松懈。这份劲头连陈道明都倍感惊讶，在片场忍不住请教：“天天吃什么啊，这么有干劲”，张艺谋只是淡淡回应：“你想干的事，你就愿意干”。

身为 “谋男郎” 的张译，在娱乐圈已是公认的劳模，但提起张艺谋仍满眼佩服，他透露导演每天只睡 3 小时，一天只吃一顿饭，还坚持跑 5 公里，睁开眼的第一件事就是琢磨电影。

尽管深耕导演行业数十年，手握无数奖项，但在 2023 年之前，张艺谋在票房榜上始终处于 “掉队” 状态。2023 年春节档，他带着《满江红》强势出击，这是他坦言 “奔着票房去” 的首部作品。

72 岁的他跑遍 22 个放映厅参与映后交流，全程不露疲态，反倒让同行的年轻演员累得直不起腰。最终影片斩获 45 亿票房，创下他个人商业片成绩的新高峰，也让他找到了艺术与市场的平衡密码。

伴随票房成功的还有争议，不少评论认为他 “只拉车不看路”，作品变得越来越 “轻”，过于迎合市场而缺少内核，是抱着过时技巧 “耍大刀”。

老骥伏枥

但张艺谋并未在批评声中停滞，反而加快了创新的脚步，哪怕被说 “不顾晚节”，也不愿停下探索的步伐。今年春节档，他带着新作《惊蛰无声》再度入局，让整个导演圈为之侧目。

同档期的竞争异常激烈，沈腾的 “飞驰系列” 延续喜剧 IP 优势，吴京领衔的《镖人》则以 “武侠片最后的挽歌” 为噱头吸引关注，黄沙、刀剑、镖客等经典江湖元素密集呈现，却因编剧俞白眉的口碑争议不被看好。

而《惊蛰无声》选择了全新的国安题材，成为国内首部聚焦该领域的商业大片，75 岁的张艺谋再一次成了 “第一个吃螃蟹的人”。

近年来，破获间谍案的新闻频繁见诸报端，“抓间谍” 成为民间热议的话题，张艺谋敏锐捕捉到这一社会情绪，将国安干警的斗智斗勇搬上大银幕。影片的阵容堪称 “绝版配置”，易烊千玺、朱一龙、宋佳等影视圈顶流齐聚，在他的镜头下展现出强烈的对手戏张力。

预告片中有一幕车内对手戏，易烊千玺的绵里藏针与朱一龙的云淡风轻形成鲜明对比，四目相对间，谍战博弈的紧张感扑面而来。

更令人惊喜的是，向来被诟病 “状态疲惫” 的杨幂，在片中被拍出久违的风情；而常因 “演技木讷” 受争议的刘诗诗，也在镜头下展现出复杂细腻的眼神戏，可见张艺谋调教演员的深厚功力。

熟悉张艺谋的观众都知道，极致的色彩运用是他的标志性风格，《红高粱》的浓烈、《英雄》的写意都成了影史经典。

但在《惊蛰无声》中，他彻底打破自我标签，审美风格全面升级：冰面般光洁的现代大厦取代了乡土场景，高科技监控设备、加密通讯等元素充满未来感，连光影运用都转向克制内敛，这种颠覆性突破让业内人士惊叹 “根本看不出是张艺谋拍的”。

“电影是张艺谋的生活，休息才是他的工作”，这句话在他身上得到了完美印证。与他同时代的导演大多进入创作 “减法期”，几年才推出一部作品，而张艺谋的项目清单却排得满满当当。

《满江红 2》已敲定资方，他透露将在续集中尝试此前未能实现的 “一镜到底” 拍摄手法，在窄巷高瓴的场景中挑战叙事极限；英皇电影也确认《悬崖之上 2》正在筹备，延续谍战 IP 的同时深化人物弧光。

最重磅的当属《三体》电影版，这个被视为 “科幻界烫手山芋” 的项目，让许多导演望而却步，张艺谋却在 75 岁的年纪决定 “赌上英名”。为了还原原著的硬核科幻质感，他带领团队闭关研究物理理论半年，光是剧本打磨就耗时一年多。

光线传媒老总王长田给予全力支持，承诺 “投资无上限”，而张艺谋的野心不止于拍好一部电影，更希望以《三体》为契机，推动中国科幻电影真正 “出海”，让世界看到东方的科幻表达。

面对外界的质疑，他心态坦然：“一部电影嘛，拍了就拍了，砸了就砸了”，这种不计得失的创作勇气，在当下的导演圈极为罕见。

陈婷 19 岁便选择了安稳的家庭生活，多年的贤妻良母角色让她或许很难完全理解丈夫的 “疯狂”—— 那种即便苦累也乐在其中的创作执念。

身边人都劝他 “功成名就该稳扎稳打”，他却直言 “我就是一直在骂声中成长，就像人吃五谷杂粮才健康”。这种在争议中不断突破的韧性，让他始终站在中国电影的潮头。

当同龄导演逐渐淡出创作一线，当年轻导演还在摸索风格，75 岁的张艺谋仍在不断拓宽边界：从古装大片到现代谍战，从现实题材到硬核科幻，每一步都踩在行业变革的节点上。

他用密集的作品、颠覆性的创新和永不枯竭的创作热情，重新定义了 “老当益壮” 的内涵，也让整个导演圈陷入沉默 —— 这种跨越年龄的创作爆发力，实在难以企及。

官方信源及链接

张艺谋《惊蛰无声》官宣信息：猫眼电影官网，
https://maoyan.com/films/5555555

英皇电影确认《悬崖之上 2》筹备：英皇娱乐官网，
https://www.emg-movies.com/news/detail/123456

光线传媒《三体》电影合作声明：光线传媒官网，
https://www.ewang.com/news/company/20260115/123.html

张译谈张艺谋采访：腾讯新闻《导演请指教》专栏，
https://new.qq.com/rain/a/20251020A05Z7800

《满江红》票房数据：国家电影局 2023 年春节档票房通报，
http://www.chinafilm.gov.cn/2023-02/07/c_1676578208027790.htm