加沙人烧书取暖？法国专家冒险潜入，带回震撼真相！

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点

加沙城加沙地区，一名在以色列空袭中遇害的巴勒斯坦人遗体被运往墓地安葬。

法国历史学家让-皮埃尔·菲利乌曾多次访问加沙，但他最近一次于2024年12月的造访却不得不秘密进行。他最新出版的著作《加沙的历史学家：第一手证词》（英文版将于2026年1月出版）无视以色列对当地报道的控制，对加沙社会所遭受的毁灭进行了令人震惊的描述。

在过去三十五年间，马哈茂德·阿萨夫在加沙城家中收藏了超过三万册书籍。尽管他五次流离失所——从加沙城到汗尤尼斯，再到拉法，如今住在代尔巴拉赫的一顶帐篷里——这位著名的巴勒斯坦作家仍设法管理着他的藏书，这些书籍由邻居们小心保管。

在加沙城被夷为平地的废墟中，阿萨夫的家中相对完好，他的图书馆引起了一位当地面包师的注意。这位面包师打来电话提出了一个令人不寒而栗的提议：他提议阿萨夫出售这些书籍，不是为了让人们阅读，而是为了焚烧。面包师解释说，燃料短缺，阿萨夫可以帮助“喂养他的同胞”。但阿萨夫拒绝了。“将知识化为灰烬以求生存，”他说，“感觉就像在死亡。”

阿萨夫的故事不仅是一个关于在毁灭中保持尊严的寓言，更是围困中社会残存面貌的窗口。这样的故事在让-皮埃尔·菲利乌于五月底出版的震撼人心的亲历记《加沙的历史学家》中被大量记录。

菲利乌并非普通的战地记者。在他所称的“正常时期”，他是一名历史学家，巴黎政治学院中东研究教授，曾担任法国政府和联合国的顾问。他曾在哥伦比亚大学和乔治城大学任教，也曾在俄罗斯轰炸下的基辅授课，且从未被拍到不穿那件印有“像乌克兰人一样战斗”字样的卡其色连帽衫。精通阿拉伯语的菲利乌为法国《世界报》撰写每周专栏，分析中东和阿拉伯世界局势。13年前，他撰写了迄今为止关于该地区唯一一部全面现代历史著作——《加沙：一部历史》（2014年英文版），这是菲利乌自1980年以来多次赴加沙实地考察的成果结晶。

然而，历史学家需要档案资料，而菲利乌的档案在2023年10月7日后在他眼前化为灰烬。这就是他决定重返加沙的原因：将当地证词与自身历史专业知识相结合，记录这场战争对一个地区和一个民族的冲击——这个地区和民族在他近半个世纪的观察中已变得如此熟悉。

因此，2024年12月19日，菲利乌越过边境进入加沙。这是他一生中第一次秘密入境。他也是自10月7日袭击后，除愿意乘坐以色列坦克入境的外国记者外，首位获准进入加沙地带的研究人员。“如果报道乌克兰战争的只有驻扎在莫斯科并获得莫斯科认证的记者，我们又能理解这场战争的什么呢？”这位历史学家问道。

菲利乌本人仅通过随同一个非政府组织车队才得以进入加沙。与他同行的是无国界医生组织（Médecins Sans Frontières），菲利乌将本书所有收益捐赠给该组织。在他63岁生日当晚，他徒步进入加沙，在凯雷姆沙洛姆口岸附近一段裂缝纵横的沥青路上，仅靠吉普车头灯的微弱光线指引前行。

他的书第一章标题为“无”。

“无，”第一句写道，“无法让我为在加沙所见所历做好准备。”尽管菲利乌过去曾身处多个战区，从乌克兰到阿富汗、伊拉克和索马里，并亲眼目睹了叙利亚阿勒颇的废墟，但他写道：“我从未、从未经历过如此景象。”

“现在，”他补充道，“我明白为什么以色列要阻止国际媒体进入这样一个令人痛心的场景。”

菲利乌的背景赋予了他独特的权威性。他不是带着摄像组和防弹背心突然出现在加沙。他经验丰富，不会依赖于夸张的场面，也拒绝使用冲突记者常用的“月球表面”之类的陈词滥调，而是以一种干练、几乎纪录片般的清晰笔触进行写作。菲利乌熟悉当地地理、家庭背景和历史，他所记录的是“之后”的旅程，以及对一个民族被有计划地摧毁的法医式重建。“我曾经熟悉的领土已不复存在，”菲利乌写道，“剩下的无法用语言形容。”

然而，书的其余部分是他试图为不可言说之事赋予语言的努力。因为，正如菲利乌所写，“历史学家深知，随着时间推移，意见如何逐渐适应那些已成定局的冲突。”

接下来的三十二天里，是一段在废墟中求生的记录：赤脚的孩子在垃圾堆里翻找食物，却仍喂养流浪猫（“我们知道饥饿是什么感觉”）；医院用同一块腹部纱布为多名患者使用；自行车轮被用来驱动缝纫机。

在加沙常被简化为前线或受害者统计数字的当下，菲利乌提醒我们，它首先是一个被围困的社会。在《加沙的历史学家》一书中，他为废墟赋予名字与故事：萨拉马和法恩吉，两名在自家倒塌中遇难的书法家；西拉，一名在圣诞夜冻死的三周大女婴；罗什迪·萨拉杰，一名当地记者，其住所遭轰炸，他在用身体护住妻子和孩子的遗体时身亡（自10月7日以来第23名遇害记者）；马哈茂德·阿布·努贾伊拉，阿尔-阿瓦达医院的一名医生，他在该医院遇害前，在手术板上写下：“我们尽了最大努力。请记住我们。”

尽管菲利乌的报告是该地区独特的外部视角，但他的书也是一堂急需的历史课。这位环境记者本质上仍是一名历史学家，关于加沙日常生活的轶事常常回溯到过去。

例如，他有一章题为“水”。菲利乌开篇描述了孩子们拖着半人高的塑料桶前往供水点的情景。他写道，这场“水之战”几乎让人忘记加沙曾是千年绿洲，以植被丰茂和气候温和闻名。

他接着描述了曾经富饶的加沙河谷，这里曾是历史上的巴勒斯坦繁荣中心。然而，自1967年加沙被占领后，其水资源落入以色列控制，这片富饶的绿洲逐渐变成了一片狭长土地，巴勒斯坦难民被迫在此生活。由于历史学家总是将我们拉回现实，这一章以一个年轻女孩贪婪地吸吮着海水淡化厂突出的管道的画面结束。

菲利乌还记录了加沙在围困下社会结构的瓦解。他解释说，过去加沙人的团结精神曾闻名遐迩，延伸至大家庭。如今，即使想分享食物的人也无法超越直系亲属圈。团结正在缩减为生存。

菲利乌专门用一章探讨帮派（“秃鹫”）。他记录了他们的历史，并揭示了他们如何以多种方式“受到以色列的庇护”。例如，据称由以色列武装的阿布·沙巴布帮派，或是得到以色列国防军无人机协助抢劫援助车队的帮派。

在拥挤的难民营中，暴力行为愈演愈烈。性暴力尤为猖獗，菲利乌写道，卫生部被迫允许怀孕第120天内堕胎，而家庭为了给女儿提供某种保护，不得不因此同意她们早婚。

贯穿全书，菲利乌通过历史插叙或他所称的“生活片段”，为自己和读者在恐怖中获得喘息。他指出，正是这些片段中蕴含着抵抗——不是武装抵抗，而是拒绝屈服于非人道待遇的意志。有教师拼命将学生从废墟中救出，带回临时教室（菲利乌提醒我们，2023年9月，巴勒斯坦的识字率接近98%）。小丑在诊所和野战医院穿梭，试图——绝望而荒谬地——从病人和伤员脸上挤出笑容。一位书迷远眺自己的图书馆。

尽管菲利乌从未使用“种族灭绝”一词，但他将自己在加沙目睹的景象描述为“种族清洗”。“这一表述，”这位历史学家写道，“似乎并不夸张，用来描述有计划地驱逐人口、有计划地摧毁建筑物（87%的住宅被毁）以及针对最后的生存空间——即医院（36家中有35家被袭）——的行动。”

菲利乌详细描述了他所称的“非人道战争”——不仅因其造成的破坏，更因其正在瓦解的法律秩序。“加沙，”他指出，“是一个被国际规范掏空的世界实验室”——那些本应保护医院、记者或平民的法律与公约，在此地被视为可有可无或可绕过的障碍。

菲利乌拒绝粉饰责任。尽管他对以色列军队（他称其为“入侵者”）的谴责毫不留情，但他对哈马斯10月7日的罪行及其对加沙地带平民实施的暴力封锁同样保持清醒认识。他还将目光投向旁观者：美国及其“对以色列对加沙战争的几乎无条件支持”；曾被誉为“兄弟”的阿拉伯国家；以及国际媒体，他们只能从特拉维夫或社交媒体上获取信息，早已习惯以一种疏离的视角报道加沙。

在题为“见证者”的章节中，菲利乌引入了一张他反复提及的图片：穆罕默德·萨利姆拍摄的照片，展现了2023年10月17日以色列空袭后，一名巴勒斯坦妇女在加沙南部医院怀抱五岁侄女遗体的场景。这张照片迅速被称为《加沙的虔诚》，并荣获2024年世界新闻摄影比赛年度照片大奖。

作为历史学家，菲利乌将我们带回1972年尼克·乌特拍摄的《战争的恐怖》——这张越南战争照片俗称“凝固汽油弹女孩”。菲利乌提醒我们，这张照片标志着美国公众对战争认知的转折点，加速了次年历史性和平协议的达成。半个世纪后，尽管《加沙的虔诚》受到全球摄影记者的赞誉，菲利乌指出，如此震撼的画面并未引发与其强度相称的讨论。

“这就像，”他感叹，“西方媒体在加沙的报道被封杀，导致这场持续的悲剧无法获得其应有的普世价值。”

然而，菲利乌坚持认为，这很重要。在一场旨在抹去一切的战争中——不仅是建筑，还有建造它们的人——《加沙的虔诚》做到了历史学家必须做的事：它坚持人性。

作者：

迪安·德·维尼蒙是一名历史学家兼记者，现居巴黎。她的文章曾发表于《新线杂志》《展望杂志》《解放报》和《人道报》。