文丨编辑 来科点谱

«——【·前言·】——»

提起白珊珊可能有人没印象，但说起 “许家印的情人”，不少人都看过相关报道，其实两人的真实关系没实锤，只是外界一直传得暧昧。

白珊珊当年靠模特大赛广东总决赛冠军出圈，被时任恒大董事长许家印赏识，才加入恒大歌舞团并当上团长。

2024 年许家印因经济犯罪被捕倒台，大家都好奇她的去向，没想到一关注才发现，她早就闪婚嫁给了另一位地产大亨。

恒大歌舞团

恒大歌舞团从一开始就不是一个单纯搞艺术的团队，它的出现更像是许家印为自己量身打造的一张“文化名片”，用钱砸出的门面，用来装点恒大帝国那层本该冰冷的资本外壳。

这个团体的选拔标准说严苛也不为过，光有漂亮外形和舞蹈功底还不够，还得有学历、有气质，最好是名校出身，传闻里，“985毕业生”才有机会入围，年龄要在18到25岁之间，身高也必须在一米六五以上。

这种选拔更像是在筛选一种“理想化女性形象”，年轻、知性、优雅、体面，说是艺术团倒不如说是恒大形象工程的一部分。

进入团里后待遇当然不低，虽然注册资本只有200万，但每年的开支动辄上千万，服装、排练、巡演、宣传，样样都烧钱。

更关键的是，许家印本人会亲自过问团员名单，这足以说明这个团不是面向观众，而是服务于“恒大核心圈”的存在。

有了顶级资源撑腰，这支歌舞团自然也光环加身，她们不仅拿下《直通春晚》的金奖，还连续四年登上央视春晚舞台，甚至多次代表中国出访演出。

一个企业内部的歌舞团能频频站上国家级舞台，这背后少不了资本运作和公关力量，恒大借此顺势，把自己塑造成一个“有文化底蕴、有社会责任”的企业形象，实质上是给品牌做了一场极高规格的“文化包装”。

一六年恒大二十周年庆，就是这种包装的巅峰，那场晚会星光璀璨，马云、范冰冰等人都来了，而站在舞台中央的，是恒大歌舞团的领舞白珊珊。

那一刻她不只是一个演员，而是许家印帝国最耀眼的象征——恒大形象的“代言人”。

神秘的42楼

恒大歌舞团从来都不只是跳舞唱歌那么简单，它的存在本身就处在一条模糊不清的界线上，既是“艺术团”，又像是为某种权力和形象服务的“专属机构”。

在光鲜亮丽的舞台背后，这支团队的运作方式和内部规则，都显得格外神秘，甚至带着几分“后宫式”的色彩，坊间流传最广的一个说法，是歌舞团的训练场地设在恒大总部的顶层第42层。

这个区域平时戒备森严，除了少数集团高管和团员，别人一律不得进入，这样的空间布局不只是管理上的安排，更是一种象征性的隔离。

普通员工在楼下忙得团团转，而楼上那群被精挑细选的团员，仿佛生活在另一个世界，久而久之这种神秘感也就成了外界猜测的温床。

团内的纪律更让人感到诡异，她们被要求“在职期间禁止恋爱”，必须“绝对服从命令”，这类规章远远超出了一个文艺团体的常规范围，看上去更像是一种彻底的个人约束。

甚至可以说是一种“人身依附”的制度，团员的行为和生活，都被严密控制，她们的自由在艺术的名义下被不断压缩，如果说这些还只是“内部管理”的问题，那么流出的一些照片，就让这一切显得更加复杂。

有几张图显示，白珊珊等团员曾陪同许家印出现在私人KTV和商务宴请场合，这让歌舞团的功能，从公开的“艺术表演”，不可避免地延伸到了私下的“社交服务”，其身份的暧昧性被彻底摆上了台面。

恒大崩塌后，她嫁给了那个人

2021年恒大债务危机爆发，之后彻底崩盘，随着这座资本帝国的倒塌，公众积压已久的怒火终于找到了出口。

人们不再只盯着债务和楼盘，而是把焦点转向了一个看似无关的存在，恒大歌舞团，这个曾被包装成“艺术名片”的团体成了舆论的出气筒，一场全民围观的狂欢由此展开。

最先点燃舆论的是一个舞蹈动作“夺命十八蹲”，原本是完整舞台表演的一部分，却被剪成短视频在社交平台疯传。

艺术表达被剥离，动作被解读成迎合权力、媚俗表演的象征，短短几天这个舞成了人们口诛笔伐的靶子，也让恒大歌舞团彻底陷入争议。

接着自媒体纷纷“下场解读”，知名评论人司马南的一句“名义上是文艺团体，实则服务帝王”，再加上那句讽刺的“楚王好细腰，许帝爱翘臀”，让大众的情绪彻底沸腾。

原本模糊的猜测在这种带文化色彩的包装下，被塑造成了“事实”，真正让风暴失控的是财富，白珊珊被曝名下拥有深圳湾一号豪宅，还有豪车和游艇。

一个舞者却拥有顶级富豪的生活，这样的反差让公众认定她就是“被宠的金丝雀”，虽然她出面回应，强调财产合法、并报警处理网暴，但在舆论浪潮面前，任何辩解都显得徒劳。

最终恒大帝国崩塌，歌舞团也在2021年解散，那些曾在舞台上闪耀的女孩们，四散各地，带着各自的命运走出聚光灯。

有趣的是白珊珊的后半段人生出乎意料，1989年出生于贵州普通家庭的她，并没有被这场风波击垮，2024年初她低调结婚，丈夫是地产界的新贵李云浩。

据说两人是在慈善晚宴上认识的，婚后她过上了平静而体面的生活，用一场“门当户对”的婚姻，实现了命运的“软着陆”。

这段结局多少带着讽刺意味，被骂作“依附权力”的她，最终靠自己的选择完成了自我救赎，相比之下，那些参与网络围剿的声音，却早已消散。

回头看，这场对歌舞团的群体讨伐，并没有触及恒大真正的问题，资本扩张、金融黑洞、制度失衡，公众的愤怒被引向了最容易发泄的对象，一群舞者成了替罪羊。

如今，白珊珊偶尔会在抖音发生活视频，配文写着“一切都挺好”，这句轻描淡写的话，像是在为自己收尾，也像是为那个荒诞的时代画上最后的句号。

参考资料