健康夜话 | 儿子的礼物

马红

父亲节到了。几天前，千里之外的你发来信息，说给我邮寄了一块手表。记忆中，自从你上学起，每年的父亲节，我都能收到你的礼物。从最初歪歪扭扭的画作，到有着淡淡清香的洗面奶，再到这块手表，真不知道向来大大咧咧的你为了给我选礼物，琢磨了多久。

在我看来，这块手表弥足珍贵，因为是你用人生第一笔微薄的津贴购买的。电话里，你说“等以后津贴多了，给您买块更好的手表”。傻孩子，爸爸在意的从来不是礼物的价格，而是你的这份孝心。

你说自己最近很忙，所以提前把父亲节的礼物邮寄回来。是啊，你确实忙，每天早上六点半就已经精神抖擞地出操了。由于你总是不定时增加训练，很多个周末，爸爸跟你通电话都成了一件奢侈的事情。“爸爸，先这样，我要忙了”已经成了你的口头禅。

刚入伍时，你因为臂力差，引体向上的成绩总是上不去。于是，你天天训练，手心都磨出了血泡，甚至有好几次在杠上足足吊了十分钟，还为此哭了。有一次视频通话时，我看到你的前脚掌也磨出了血泡，真担心你扛不住。

你成长的这些年，爸爸妈妈，尤其是爷爷奶奶，为你包办了太多事情，以至于你的自理能力、动手能力、独立生存能力比很多同龄的孩子都要差一些。高中阶段，我们才让你自己洗衣服；高中毕业那年暑假，我们才让你独自烧开水、煮饺子、洗碗筷；大学期间及寒暑假，你几乎从来没在早上六点半起床。我一直在想，你成长二十年来“受的罪”，远远不及这几个月的三分之一呢！

看到你能够快速适应部队生活，爸爸真为你骄傲。如今，你通过“忙”，引体向上不但考核合格，而且有望冲刺良好，难以想象你为此付出了多少汗水。

有一天，我调侃你，说经过部队的磨炼，以后遇到的困难对你来说都是“小儿科”。你说，那是妥妥的！电话里，我听出了你的自信和成长。

手表我已经戴上了。“滴答滴答”，指针走动的声音多么清脆，似乎在说：“爸爸，再大的困难，我都能克服，您放心！”

又是一个快乐的父亲节。儿子，爸爸也祝愿你平安、坚毅，努力把每个困难都踩成闪亮的足迹。