省钱又花钱，不是抠门是挑刺，他们到底在等什么。

最近发现个怪事，我同事小张上月刚买了六千块的按摩椅，转头又为一杯十八块的奶茶纠结五分钟。我妈说我这代人“又当又立”，可真不是。B站报告里写得明白，我们花在盲盒和蛋白粉的钱都在涨，但买衣服的钱少了三成。春节时县城家电卖场里，老人盯着全屋智能面板看半天，最后下单的却是同款，只是加了适老化语音——那单子比城里还多二百多台。

情绪这东西现在真能标价。艾媒说2026年光“疗愈经济”就值两万七千亿，不是夸张。我订了个线上正念课，每周九十块，比健身房便宜一半，但老师会记住我说过失眠，第三节课就改了呼吸节奏。春节送礼，我妈硬要买低GI山药粉，说“搜了两百条测评”，结果打开盒子发现保质期只剩四十天。她不觉得亏，说“身体的事不能将就”。

黄金柜前人最多。不光是大妈，地铁口戴耳机的年轻人也蹲那儿看金价APP。尼尔森说我们买金子不是信老祖宗，是信“它不会骗我”。隔壁做设计的姑娘把年终奖换了一块和田玉吊坠，没刻字，也没包装，说“戴在身上，比存银行踏实”。她连理财软件都卸了，但每天早上睁眼先看黄金涨没涨。

“搭子”这词早不是开玩笑。我约人爬山，不用叫朋友，群里喊一声“缺个拍照搭子”，十分钟三个人报名，费用AA，拍完各回各家，连微信都不加。B站数据说八成七的人因为“进同一个兴趣圈”才下单，比如我买那套手作陶具，就因为老师直播里说了一句“泥巴不骗人”，我立刻点了付款。

看电影、逛展、去露营，人比以前多。文旅部数据说春节五亿多人出门，电影票房快破九十亿。可你看影院门口——没人排队买爆米花，都在扫二维码领电子票根，然后直接冲进放映厅。我们不是爱热闹，是爱那个“黑灯后第一束光打下来”的瞬间。

AI工具现在跟充电线一样普通。我用AI写辞职信，三分钟搞定，连老板都没看出是机器写的。B站说八成六的人愿为AI产品多付钱，但前提是“别让我学怎么用”。昨天试了个AI食谱，输入冰箱剩菜，它回我三道菜+采购清单+卡路里，我没点“谢谢”，直接下单了青椒。

这代人花钱，真不是图便宜或图贵。是怕花错地方。怕买回来堆着，怕用了没感觉，怕说了不值，怕下次还要重来。

我刚删掉购物车里一双七百块的跑鞋。不是没钱，是还没找到非买不可的理由。