秋雨

一场秋雨一场凉，这话总在雨落时格外真切。

不像夏雨的暴烈，秋雨是缠绵的。它踩着桂香的尾巴来，细细密密，织成一张朦胧的网，把天空、树木、屋檐都笼在里头。风裹着雨丝掠过窗棂，带着清冽的湿意，吹得窗台上那盆绿萝的叶子轻轻颤动，叶尖凝着的水珠便顺势滚落，溅起一小点湿痕。

老城区的秋雨天最有味道。青石板路被雨水润得发亮，倒映着临街店铺的灯笼红光。穿雨衣的行人踩着水洼慢慢走，脚步声混着雨打伞面的“嗒嗒”声，格外安稳。巷口的杂货店敞着半扇门，老板娘坐在藤椅上织毛衣，收音机里的评书声断断续续飘出来，和雨声缠在一起，成了最熨帖的背景音。

若是在家，便泡一壶热茶，临窗而坐。看雨丝斜斜地坠进院子里的老银杏，叶子已染了浅黄，被雨打湿后更显温润。偶有几片被风吹落，打着旋儿落在积水中，像一叶叶小小的舟。茶烟袅袅，混着窗外的湿冷空气，吸进肺里，连浮躁的心也跟着沉静下来。

秋雨不似春雨的催生，也不似冬雨的凛冽，它更像一场温柔的告别。洗去夏末的燥热，催熟枝头的果实，也悄悄为世界换上斑斓的秋装。待雨停时，空气会格外清新，抬头看天，竟会撞见一弯洗练过的浅蓝，带着雨后独有的明朗。