多少夫妻，只剩法律名分，没了真心爱人，太现实了

凌晨1点的客厅，小夜灯把两个人的影子拉得老长。

男人窝在沙发里刷短视频，手指划屏幕的声响在寂静里格外刺耳；女人坐在餐桌旁，把孩子明天要带的水彩笔一支支塞进书包，纸页摩擦的声音细得像根针。结婚七年，这屋子大得能听见彼此的呼吸，却再也听不见一句“你累不累”。

上周末同学聚会，有人起哄问他们“爱情保鲜秘诀”，女人笑着摆手，男人跟着打哈哈，只有他俩知道，那天晚上的520红包是系统定时发送的，生日蛋糕是孩子哭闹着“要给爸爸妈妈庆祝”才买的——吹蜡烛时，男人盯着手机回工作消息，女人忙着给孩子擦嘴角，谁都忘了说那句“生日快乐”。

女人不是没试过挽回。去年冬天她重感冒烧到39度，半夜扶着墙找退烧药，脚步虚浮撞翻了垃圾桶，惊醒的男人翻个身，语气里全是不耐烦：“能不能小声点？明天我还得早起送孩子。”她蹲在地上捡玻璃碎片，指尖被划破也没知觉——眼前这个人，早就不是当年那个把她冻红的手揣进棉袄口袋、熬夜给她熬姜汤的少年了。

后来她也吵过，说他不关心自己，说日子过得像合租。男人总说“都老夫老妻了哪来那么多事”，说“房贷车贷压得人喘不过气，哪有心思谈情说爱”。吵到最后，两个人都累了，索性把话憋在心里，把“夫妻”过成了“养娃搭子”。她以为这就是婚姻的常态，是所有人都逃不过的“七年之痒”，直到那天在超市碰到一对老夫妻。

爷爷背着菜篮子，蹲在拥挤的过道里，慢慢给奶奶系松开的鞋带。奶奶穿着碎花棉袄，笑着拍他的背：“慢点系，别让人碰着你。”爷爷抬头笑，眼角的皱纹挤在一起：“没事，你站稳喽。”那一刻女人突然红了眼——原来婚姻不是靠红本本绑着的，是有人记得你鞋带总松，记得你怕被人撞，记得把你放在心尖上疼。

那天晚上回家，客厅的灯还亮着。男人依旧窝在沙发里刷手机，女人走过去，轻轻把他搭在扶手上的外套拉平。男人抬头看她，眼神里带着点疑惑。女人坐下，没说那些憋了很久的委屈，只轻声问：“明天早上，想喝豆浆还是小米粥？”

男人愣了愣，手指顿在屏幕上，过了几秒才开口：“你胃不好，熬点小米粥吧。”

小夜灯的光落在两个人身上，影子慢慢靠在了一起。只是女人心里清楚，那句“小米粥”像一颗投入湖面的石子，泛起的涟漪能撑多久？那些被忽略的日子、沉默的夜晚，真的能靠一句简单的问候，重新暖起来吗？