团圆时光太匆忙，没说的话存心房，待到下次再共赏

行李箱合上的刹那，指尖触到妈妈悄悄塞进来的半袋桂花糕。甜香在密闭空间里漫开，像打开了一个温柔的开关——这趟双节团圆，竟快得像一场做了七天的梦。

到家那天，爸爸早已倚在门框上张望。妈妈系着围裙从厨房探出身，嗓音比平时亮了几分：“可算到了，菜刚热好。”饭桌上摆满我念了大半年的味道，妈妈不停地夹菜，爸爸默默把剔好刺的鱼块推到我面前。他们用最朴素的方式，填补着我离家这些日子的空白。

深夜陪妈妈在阳台赏月，她翻出我儿时的相册。“那会儿你非要买兔子灯笼，跑遍整条街才找到。”月光洒在她花白的鬓角上，我想说“别总操心我”，话未出口，却被她递来的月饼堵了回去：“快尝尝，还是你爱的莲蓉馅。”

原以为七天很长，长到可以陪爸爸下完那盘搁置许久的棋，帮妈妈整理换季的衣柜。可时间像个顽皮的孩子，在老友相聚的谈笑间，在临时工作的消息提示音里，悄悄溜走了。

临行清晨，厨房亮着五点的灯光。妈妈熬的粥在锅里咕嘟作响，爸爸默默把行李搬下楼。送到小区门口，妈妈突然说：“下次回来，教你做红烧肉。”我张了张嘴，那些排练过无数次的话——让爸爸少抽烟，劝妈妈别总早起——在喉间转了又转，最终化作一句：“你们照顾好自己。”

车启动时，后视镜里的身影越来越小，却始终没有离开。他们挥着手，直到转角截断了视线。

此刻指间桂花糕的甜香还未散尽，我突然明白，那些没说出口的牵挂，早已藏在每个细节里：妈妈不停夹菜的筷子，爸爸搬行李时微驼的背影，阳台上那轮我们一起看过的月亮。团圆总是太匆忙，但所有未尽的言语，都已被细心收藏。

待下次归家，我要把这些存了一心房的话，慢慢说，好好陪。在同样的月光下，把未完成的陪伴，一点一点补成圆满。