1919年，孙中山的前秘书任鸿隽穿越三万里，向才女陈衡哲求婚。

他说了一段令人动容的“屏风”之言：

“我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一个天才女子。”

任鸿隽对陈衡哲的爱，是知音对知音的珍惜，是志士对志士的敬重。

他不要她牺牲理想相夫教子，而是发誓要做她一辈子的屏风——挡住世俗的偏见，护住她的锋芒，让她永远自由地翱翔！

世间的女子，很难有人不被这份至真至诚所感动。

陈衡哲的独身主义信念，面对任鸿隽三万里求婚的诚意，轰然倒塌！

那么，陈衡哲，这个让民国精英如此倾心的女子，究竟是何方神圣？

婚前，她是中国最早的女留学生之一、中国第一位女硕士；

婚后，她是中国第一位女教授，她教过的学生包括张爱玲、林徽因、萧红、苏雪林、冰心、凌叔华、丁玲、石评梅、庐隐、吕碧城，堪称“才女之师”。

今天，就让我们走进这位民国第一女学霸的精彩人生，看她如何打破世俗桎梏，在爱情与事业间找到完美平衡，活出令现代女性都羡慕的精彩人生！

01

人常说，千里姻缘一线牵！

本来八竿子打不着的两个人，会因为某个小小的机缘，成为终身相伴的爱人知己。

陈衡哲的姻缘，正是如此。

1915年，25岁的陈衡哲正在美国著名的瓦沙女子大学，攻读西洋史和西洋文学。

她翻译了一篇《来因女士传》，并投稿到《留美学生季报》。

任鸿隽

报纸的青年主编任鸿隽收到这篇文采斐然、娓娓动人的译作，不禁惊为天人：

“这份才情就算放在国内也不多见，在留学的女同学中更为难得！”

之后，任鸿隽频频向陈衡哲约稿，两人文来文往，成为笔友。

在长达一年的通信过程中，任鸿隽爱上了这个柳絮才高、霁月光风的女子，哪怕他还不知道她长什么样！

任鸿隽、陈衡哲

1916年暑假，任鸿隽鼓起勇气，邀请陈衡哲游湖泛舟。

陈衡哲清秀窈窕的体貌、活泼大方的性格，让任鸿隽一见如故，爱慕日深。

不久，两人拍了一张合照。

陈衡哲巧笑倩兮，而任鸿隽的坐姿僵硬如松，因为他旁边坐着的，是他心中的女神！

谁能想到，这个紧张得手心冒汗的男子，其实见过世面，拥有一张闪闪发光的履历——

1908年，22 岁的任鸿隽赴日留学，学习化学；

1911年，他学成归国，投笔从戎，担任孙中山的秘书；

袁世凯窃取革命果实后，他毅然弃官，赴美留学，先后在康奈尔大学、哥伦比亚大学获化学学士、硕士学位；

与此同时，他开创了中国科学社，为中国早期科学事业的发展尽心尽力。

任鸿隽

然而，这样一位优质男面对心上人时，也会显得胆怯和自卑，因为“爱是常觉自卑和小心翼翼”。

当然，真爱的产生，是克服自己恐惧的过程。

接下来，任鸿隽对陈衡哲展开了热烈的追求。

遗憾的是，彼时的陈衡哲坚持独身主义，她只把任鸿隽当朋友，丝毫没有男女之情！

陈衡哲

02

那么问题来了，陈衡哲为什么坚持独身主义呢？

这背后的答案，藏在她如何一次次从命运的枷锁中挣脱、主宰自己人生的故事里。

1890年，陈衡哲出生在江苏常州一个书香世家。

陈家的曾祖母开创了一个家族传统：

“每个生于或嫁入陈家的女子，或出于天性或由于环境，都在文学艺术方面有或多或少的造诣。”

这种家学渊源，让陈衡哲立志成为出类拔萃的女性。

当同龄女孩攀比衣裳首饰时，她只在乎一件事：

“我要比别人更聪明，我要在学问上出类拔萃！”

然而，命运很快给了她第一道考验。

13岁那年，父亲调任四川，举家搬迁。

但当时的四川闭塞落后，女子求学之路几乎断绝。

陈衡哲不甘就此埋没，毅然决定：

离开父母，独自南下广州，投奔舅舅庄蕴宽！

庄蕴宽是当世著名画家，更是故宫博物院创始人之一。

他慧眼识珠，看出外甥女的天赋异禀，不仅资助她进入上海女子中西医学堂求学，更送给她一句影响终身的话：

“世人对于命运往往有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。

衡哲，我希望你能造命，我也相信你能够造命！”

舅舅的“造命”论，成了陈衡哲一生的信条。

然而，命运的考验远未结束。

1908年，18岁的陈衡哲被父亲骗回家，勒令结婚：

“我已替你从一个高官家庭，挑选了一位人品良好的年轻人做丈夫。”

陈衡哲以死相抗，拒不成婚：

“我不想做官太太，更不会嫁给一个陌生人！我绝不结婚！”

父亲勃然大怒，拍案质问：

“不结婚？你能干什么？！”

陈衡哲心里清楚，摆脱宿命的唯一方法就是继续读书，进入更高的学府深造。

然而，中国第一所女子大学1917年才成立，北京大学1920年才开始招收女生。

在1908年，陈衡哲是没有大学可以上的！

陈衡哲

03

在人生的至暗时刻，陈衡哲逃到了乡下姑妈家。

那时的她，像一只折翼的鸟，只能暂时栖身在富人家中做家庭教师，勉强维生。

而那个求学深造的梦想，仿佛镜中花、水中月，遥不可及。

陈衡哲的姑妈陈德懿也是一位才女，她能作诗、读史、写魏碑、还精通传统的中医，却因身为女子，一生被困在深宅大院里。

陈德懿常常带着侄女划船散心，一天，她在小舟中感叹地说：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！庇护穷困的读书人，这是我从前的梦想。现在呵，我连自己的儿孙也庇不着了！”

原来，她的儿子娶了个抽大烟的媳妇，一家子沉迷鸦 片，祖传的大宅和大观园式的花园眼看就要被败光。

陈衡哲望着姑妈，说：

“但是，姑母，您现在是庇着我这样一个苦孩子啊！”

正是姑妈的庇护，让陈衡哲在绝望中等来了转机，使她重新走上“造命”之路。

1914年夏天，清华大学忽然向全国招收女生，并送美留学。

在姑妈的支持下，陈衡哲立刻奔赴上海应试。

放榜那天，她的名字高居第二，成为中国第一批官派留美的女学生！

陈衡哲终于离开了生命中最黑暗最痛苦的一页，感受到前所未有的畅快！

这从她的新诗《鸟》中可以看出来：

“我若出了牢笼，

不管他天西地东，

也不管他恶雨狂风，

我定要飞他一个海阔天空！

直飞到精疲力竭，水尽山穷，

我便请那狂风，

把我的羽毛肌骨，

一丝丝的都吹散在自由的空气中！”

陈衡哲留美六年，先后在瓦萨大学、芝加哥大学获得学士、硕士学位。

她异常勤奋用功，成绩耀眼到让瓦沙大学的校长，做出了这样的承诺：

“只要是陈衡哲的直系后人，子女均可以免费、免试进入该校。”

正因经历过窒息的黑暗，她才更加珍惜自由的空气。

她不愿被困在婚姻的围城里，不愿让才华埋没于灶台与摇篮之间。

渐渐地，留学圈里流传起“陈衡哲坚持独身主义”的传闻，追求者们纷纷却步——直到任鸿隽出现。

这个真心敬慕陈衡哲的男人，决定冲破一切奔向她，决定用一生的时间证明：

真爱，从不是牢笼，而是比天空更广阔的归宿。

任鸿隽

04

1918年10月，任鸿隽从哥伦比亚大学硕士毕业回国。

但是1919年，已经离开美国的任鸿隽又二次赴美，穿越三万里来跟陈衡哲求婚。

他真诚地告白：

“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一个天才女子。”

任鸿隽对陈衡哲的爱，是知识分子间的惺惺相惜，是尊重、欣赏与保护。

他愿意扶持她的天才，终身做她的“屏风”！

这份诚意与知音之感，终于动摇了陈衡哲独身的决定。

1920年，30岁的陈衡哲与34岁的任鸿隽携手归国，在上海举行了简朴而温馨的婚礼。

从此，这对伉俪开始了41年相濡以沫的人生旅程。

婚后的陈衡哲，果然如任鸿隽期待的那般光芒万丈——

她是北大第一位女教授，在历史系讲台上侃侃而谈；

她是“才女之师”，林徽因、张爱玲、萧红都曾受她影响；

她是作家，《小雨点》《西风》等文集风靡一时；

她是史学家，《西洋史》至今仍是经典教材；

陈衡哲与孩子们

她是称职的母亲，将3个子女培养成人中龙凤：

大女儿任以都，获得哈佛大学历史学博士学位，后被宾夕法尼亚大学聘为终身教授，是第一个获此殊荣的华人女性；

二女儿任以书，毕业于美国瓦沙女子大学，大学毕业后，回国照顾双亲，任教于上海外国语大学，并将中国明代的科学启蒙书籍《天工开物》翻译介绍到西方；

小儿子任以安，获得哈佛大学物理学博士学位，1959年任美国华盛顿地质调査局研究员，1992 年任全美地质学会会长；

陈衡哲的天才得以发挥，自然少不了丈夫任鸿隽的支持和爱护。

任鸿隽，始终是站在她身后的那道“屏风”。

这从1936年发生的一件事可以看出：

当时，陈衡哲因《川行琐记》中提及四川 落后遭致围攻，任鸿隽毫不犹豫地辞去四川大学校长职务，带着妻子离开是非之地。

有人惋惜他放弃大好前程，他却淡然一笑：

“余生性淡泊，不慕荣名。”

当年求婚时说过要做陈衡哲的屏风，岂能失信？

是要“江山”还是陪才女？

任鸿隽毅然选择了后者。

晚年陈衡哲夫妇

05

1961年，75岁的任鸿隽病逝，留下陈衡哲独自面对没有“屏风”的世界。

双目已盲的陈衡哲颤抖着手指，在纸上摸索着写下泣血般的悼亡词：

“何事最难忘，知己无双：人生事事足参商，愿作屏山将尔护，恣尔翱翔。

山倒觉风强，柔刺刚伤；回黄转绿孰承当？猛忆深衷将护意，热泪盈眶。”

“屏风”之说蕴含的厚爱深恩，让陈衡哲到老来依旧有知己无双之叹，任何时候想来，都要热泪盈眶！

陈衡哲夫妇

晚年的陈衡哲常常独自坐在窗前，回忆丈夫生前的点点滴滴。她对友人感叹：

“靠了这个道德上的大支持，我才能在儿女及家务繁琐任务之外，对于自己的使命，仍旧尽得一点责任。这支持使我努力，使我向上， 使我能尽量地去发展我的能力与抱负。这样的深契与成全，又岂是‘男子生而愿为之有室’的那个平凡望愿所能了解的？ ”

丈夫离世后，这位曾经锋芒毕露的才女选择了最彻底的沉默——

不听广播，不读报纸，不和人讨论时事。

没想到，这反而让她躲过了时代的飓风。

偶尔与亲近晚辈交谈时，她寥寥数语却尽显智慧：

“脑发热的人也只能逞强一时，不可能长久地发热，这一切会结束的，因为历史总有它的规律。”

这就是才女陈衡哲的清醒与通透——

能施展抱负时全力以赴，该韬光养晦时深藏不露。

她用之则行，舍之则藏，年轻时因反抗而精彩，晚年因沉默而平安。

1976年，86岁的陈衡哲在上海安详离世。

弥留之际，仿佛那个特立独行、一心寻找自由的女子又一次返回，昏迷中的她留下意味深长的遗言：

“我不稀罕那个。”

这句遗言如同她一生的写照——那个特立独行的灵魂，到最后都不肯向世俗低头。

或许在生命最后的时刻，她又看见了那个横跨三万里来求婚的青年，看见了那道守护她一生的"屏风"，也看见了那只终于能在天空自由翱翔的鸟儿……

参考书籍：《陈衡哲传》——王玉琴

#以书之名#