所谓商道,终究是人道。金钱是人性的试金石,却不该是人生的全部

中关村国际创业园28层的落地窗宛如一面巨大的棱镜,将傍晚的霞光折射成流动的碎金。张其金倚在真皮老板椅上,雪茄燃烧时腾起的青烟在玻璃幕墙上扭曲成诡谲的图腾。手机屏幕突然亮起刺目的红光,华星娱乐早盘暴跌17%的曲线如同狰狞的伤口,这已是对方连续第三周出现异常波动——更令人玩味的是,每次股价震荡都与琦金国际的战略布局惊人重合。

“张总,华星那边传来消息,他们的头部主播林晚晴突然宣布解约。”特助陈默推门而入,金丝眼镜后的眼神闪烁着兴奋,将烫金请柬放在紫檀木办公桌时,纸张边缘擦过桌面发出细微的沙沙声,“这是星光传媒王总的晚宴邀请函,说是有要事相商。”

张其金没有立刻翻看请柬,骨节分明的手指抚过牛皮笔记本的封皮。这本承载着十年岁月的本子边角早已起毛,泛黄的纸页上,用狼毫小楷工整抄录着《鬼谷子:无字天书》的残卷:“审定有无,与其虚实,随其嗜欲以见其志意”。这些字句被反复摩挲得字迹发灰,却在他每次陷入困局时,都能化作破局的利刃。

“告诉王总我准时到。”金属搭扣弹开的脆响中,张其金翻开笔记本写下批注,墨水在纸面晕开深沉的墨痕,“另外,让法务部准备好林晚晴的违约预案,记住,要留三分余地。”

窗外的暮色渐浓,张其金望着玻璃幕墙上自己逐渐模糊的倒影,嘴角勾起一抹无人察觉的冷笑。

一、资本围猎

星光传媒的宴会厅仿若一座悬浮在云端的水晶宫殿,上千盏水晶灯折射出的光芒交织成网,将所有人笼罩其中。王海涛举着香槟的手微微颤抖,酒液在杯壁上留下蜿蜒的水痕,如同他此刻破碎的心境。作为影视行业的元老,他从未想过会被一个成立仅五年的新媒体公司逼至绝境——琦金国际旗下的“快闪”平台,用三个月时间完成了对传统娱乐生态的颠覆,不仅挖走六位一线艺人,更釜底抽薪般让星光传媒的B轮融资化为泡影。

“张总年轻有为啊。”王海涛挤出的笑容比哭还难看,眼角的皱纹里填满了焦虑,“听说快闪最近在接洽好莱坞的制作公司?”

张其金转动着手中的勃艮第红酒杯,酒液在杯壁上缓缓流淌,折射出暗红色的光晕。他的目光越过王海涛,落在不远处的林晚晴身上。这位拥有三千万粉丝的美妆博主正优雅地与人谈笑,却不知自己早已成为棋盘上最关键的弃子。上周,琦金国际通过离岸账户支付的八位数解约金,实则是精心设计的陷阱——账户流水里藏着足以摧毁她职业生涯的把柄。

“王总说笑了,”张其金放下酒杯,指尖有节奏地敲击着桌面,每一声都像重锤敲击在王海涛心上,“比起国际业务,我更关心贵公司手头那部《长安十二时辰》的网剧版权。据我所知,后期制作已经停摆了?”

宴会厅里的音乐突然变得刺耳,王海涛感觉喉咙发紧。这部耗资两亿的巨制,本是星光传媒最后的救命稻草,如今却因资金链断裂沦为烫手山芋。他望着张其金镜片后深不见底的眼睛,终于明白为何圈内人都说这位新贵有着“资本猎手”的称号——对方总能精准嗅到猎物最脆弱的部位。

“张总若是肯伸出援手,”王海涛艰难地咽下口水,喉结滚动的声音在寂静中格外清晰,“我愿意让出30%的版权收益。”

“51%。”张其金的声音冷得像淬了冰,“包括衍生品开发权。另外,我需要星光传媒的综艺制作团队整体并入琦金。”

这个要求无异于将星光传媒的脊梁骨打断。王海涛攥紧的拳头微微发颤,指甲几乎掐进掌心,大屏幕上实时更新的股价数据不断跳动,每一次下跌都在提醒他:如果拒绝,等待星光传媒的只有破产清算。

“我需要考虑时间。” 王海涛的声音带着破音的颤抖。

“明早九点前给我答复。”张其金起身整理西装,路过林晚晴身边时刻意放缓脚步,“记住我们的约定,下周的直播首秀要拿出真东西。”

短短一句话,让林晚晴脸上的笑容瞬间凝固。只有她知道,那份藏在琦金国际保险柜里的偷税证据,随时可能成为压垮她的最后一根稻草。

二、人性博弈

快闪总部的会议室弥漫着浓重的焦虑气息。市场总监李哲将数据报告狠狠摔在会议桌上,纸张撞击桌面的声音在空旷的房间里回荡:“华星娱乐推出了‘全民直播计划’,所有用户都能获得流量分成,我们的日活已经被抢走15%!”

大屏幕上,两条曲线如同激烈厮杀的两条巨龙。琦金国际原本陡峭的用户增长曲线,正被华星娱乐以更凌厉的姿态反超。技术总监急得额头青筋暴起,推了推下滑的眼镜:“我们的算法模型至少需要三个月才能完成迭代,根本来不及应对!”

就在众人陷入绝望时,张其金却专注地盯着林晚晴的直播数据。这位新晋头牌主播的首秀虽然创下流量纪录,但粉丝留存率却比预期低了近四成。他的手指无意识摩挲着笔记本上《鬼谷子》的摘抄:“夫贤不肖、智愚、勇怯、仁义有差,乃可捭,乃可阖,乃可进,乃可退。”

“让运营部准备‘星推官计划’。”张其金突然开口,拿起马克笔在白板上画下三个同心圆,每一笔都力道十足,“最内层是头部主播,保持独家签约;中间层开放流量分成,但设置阶梯门槛;外围用户可以通过打赏获得虚拟股权。”

陈默快速记录着要点,笔尖在纸面沙沙作响:“您的意思是?”

“华星用金钱收买人心,我们就要让他们明白,金钱能买到的忠诚,迟早会被更多的金钱收买。”张其金的笔尖重重戳在“虚拟股权”四个字上,在白板上留下深色的痕迹,“人性的贪婪需要引导,而不是对抗。当用户觉得自己是平台的主人,他们就会为我们战斗。”

话音未落,法务总监推门而入,脸色惨白如纸:“张总,林晚晴的团队发来了律师函,要求提高分成比例,否则就联合其他主播集体停播。”

会议室瞬间陷入死寂,所有人的目光齐刷刷投向张其金。

张其金却不慌不忙地打开抽屉,取出一份边缘泛黄的文件,咖啡渍在纸张上晕染出诡异的图案——那是林晚晴与前公司签订的阴阳合同副本,也是琦金国际商业情报部门耗时两个月的成果。“把这个交给她的律师。”

张其金嘴角勾起一抹冷笑,“顺便提醒她,娱乐圈的水,远比她想象的深。”

三、暗潮汹涌

暴雨如注的夜晚,中关村的霓虹在雨幕中扭曲成诡异的光斑。张其金独自坐在办公室,落地窗外的城市宛如一座钢铁丛林。桌案上摊着两份文件:一份是华星娱乐创始人赵伟的背景调查,详细记录着这位从盗版碟片起家的商人,如何在资本浪潮中一步步黑化;另一份是《长安十二时辰》的特效制作清单,每一个数字都像是跳动的火苗,随时可能引发燎原大火。

手机突然震动,一个加密号码发来简短的信息:“赵伟在接触海外资本,准备做空琦金股票。”

张其金的手指紧紧攥住手机,三年前的记忆如潮水般涌来。那时的赵伟拍着胸脯保证“做生意就要讲义气”,如今却要在背后捅上致命一刀。他翻开《鬼谷子》残卷,墨迹在台灯下泛着幽幽的光:“观阴阳之开阖以名命物,知存亡之门户,筹策万类之终始,达人心之理,见变化之朕焉,而守司其门户。”

“陈默,通知风控部门准备对冲基金。”张其金拨通电话,声音冷得让人不寒而栗,“另外,把星光传媒的债务重组方案修改一下,我们可以再让五个百分点的利润。”

“可是王总那边已经同意我们的条件了。”陈默的声音里充满疑惑。

“赵伟想让我们陷入多线作战,我们就给他来个釜底抽薪。”张其金望着窗外被闪电照亮的夜空,眼中闪烁着危险的光芒,“告诉王海涛,只要他配合我们放出星光即将被琦金收购的消息,我就帮他解决华星那边的麻烦。”

凌晨三点,琦金国际的股价突然遭遇巨量卖单,瞬间跌停。财经新闻的推送警报声此起彼伏,办公室里键盘敲击声密集如鼓点。张其金却悠然自得地泡着普洱,监控屏幕上,华星娱乐总部的画面清晰可见——赵伟正对着电话怒吼,办公室的灯光在暴雨中显得格外孤绝。

四、终局之战

证监会的调查通知书送达时,《长安十二时辰》的庆功宴正进行到高潮。绚丽的灯光下,网剧的成功让琦金国际市值一夜暴涨百亿,宴会厅里觥筹交错,所有人都沉浸在胜利的狂欢中。王海涛举着酒杯走来,鬓角新添的白发在灯光下格外刺眼:“赵伟被带走了,听说涉嫌操纵市场。”

张其金望着眼前喧闹的人群,突然感到一阵强烈的疲惫。十年前创业的经历历历在目,那时的他,有着拿到第一笔融资时投资人的警告,还有那些被他击败的对手,此刻都在脑海中不断闪现。他想起《鬼谷子》里的一句话,却又觉得讽刺——在资本的游戏里,哪有什么真正的胜利?

想到此,张其金轻声问道:“王总相信因果吗?”

王海涛愣了一下,随即苦笑着摇头:“在资本的游戏里,谈因果太奢侈了。”

张其金没有再说话,仰头将杯中酒一饮而尽。

窗外,华尔街资本的触角已经伸向泛娱乐领域,新的风暴正在酝酿。他知道,这场金权游戏永远不会真正结束。

夜深人静时,张其金翻开笔记本,在《鬼谷子》的批注旁写下新的文字:“金钱是人性的试金石,却不该是人生的全部。所谓商道,终究是人道。”

晨光透过玻璃幕墙洒在字迹上,为那些黑色的文字镀上一层温暖的金光,仿佛在诉说着,这场资本游戏背后,人性的复杂与挣扎。

展开阅读全文

更新时间:2025-08-02

标签:财经   试金石   人道   人性   金钱   人生   鬼谷子   星光   资本   传媒   声音   长安   宴会厅   窗外

1 2 3 4 5

上滑加载更多 ↓
推荐阅读:
友情链接:
更多:

本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828  

© CopyRight 2020- All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号

Top