父母老了。

母亲端菜上桌时，手微微颤抖了一下，父亲眼睛费力辨认着电视屏幕上的小字——这些琐碎瞬间，如无声的雨点敲打我的心头。父母昔日挺拔的身影竟也成了时光的褶皱，曾经托举我的坚实臂膀，如今也需要被托举了。

父母如同深埋泥土的根，默默供养了我们二十年繁茂枝叶的舒展。如今这盘根开始松弛，枝叶自当反哺——这并非什么孝道的重负，而是生命循环里不言而喻的法则。我们体内流淌的，本就与他们同源；我们今日的繁茂，原是他们昨日精魂的化身。

所以，“养父母之老”岂是外在义务？它实是生命内在的应答与回响。当他们的记忆开始褪色、关节像生锈的门轴，当蹒跚步伐需要搀扶、双手需要轻轻擦拭——这每一件微小之事，正是我们体内流动的根脉养分，正无声渗入那曾经滋养我们的土壤。

为父母端水递药，陪他们看一场慢电影，听他们絮叨旧事，耐心地回应他们重复的问题……这些平凡举动，何尝不是我们生命之树对根须最深沉的致敬？此种反哺，不是单向的付出，更是生命河流的奔涌不息，是人间烟火里最朴素的庄严。

赡养父母，最终养的是自己生命的完整性——我们非但托住他们渐斜的残阳，亦是在为自身存在之树灌注不朽的汁液。老去的父母如同大地深处的根须，我们今日的供养，既是对昔日托举的回应，更是为未来生命之树续写不息的年轮。

这血脉的延续，根枝相连的深情，便是人间至为庄严的承诺，也是生命在时光中永恒回响的壮丽回音。