说起袁世凯这个人，咱们大多数人可能都只记得一个“坏印象”：民国初年搞称帝那一出，闹得满城风雨，最后还被骂了上百年。可你要真把他当成一个只会搞权术、只顾称帝的“反面角色”，那还真是小看他了。

但说实话，这个人啊，走得太急，也太狠，最后把自己活生生熬成了一副老病鬼的模样。

57岁去世的时候，很多人说他看着像八十多岁的老头，走路一瘸一拐、面色灰白、双目无神。可别以为这是操劳过度的结果，更不是“为国殚精竭虑”这类文艺说法。

真正把他送进坟墓的，是他那一套极端奢侈、完全不健康的“滋补主义”。

一天一锅人参汤

袁世凯一辈子就信一件事：补，越补越强，越补越稳。他从25岁左右就开始吃人参、鹿茸、海狗肾这些东西，据说那时候刚在朝鲜得势，怕的是身体垮了保不住地位。

人参是常年不断的主角，鹿茸片、海狗肾做配角，海参、鱼翅、燕窝成了桌上家常便饭。每天起床先喝一碗人参鸡汤暖胃，中午吃红烧鹿鞭、鹿茸炖鸽子，晚上再来一盅人乳煮枸杞。是的，人乳。你没听错，他坚信喝人奶能“回春”，还长期豢养哺乳期妇女以备不时之需。

他贴身侍卫陶树德后来回忆说，袁世凯一顿饭吃下去，够秘书吃十天。他每天三顿大鱼大肉，外加数次“点心”，这些点心不是绿豆糕或酥饼，是人参茶、海狗肾、鹿茸片熬成的小盅补汤。他就这样，年复一年，日复一日地吃出了一个问题：肾坏了。

当年的医生巴勒弟一眼就看出来——尿毒症晚期。他嗜睡、呕吐、口腔溃烂、牙龈发炎，整个人浮肿得像发酵的馒头，浑身都是一股氨水味。可那个年代的中医讲究“虚则补”，越虚越要补，结果呢？补了一辈子，把命给“补”断了。

袁世凯是怎么死的，其实没那么神秘。1916年，他已经顶不住身体的崩塌，先是声音嘶哑、食欲下降，接着就是剧烈腹泻、小便不通、频繁昏厥，最后整个人没法动弹，全身肿胀如鼓。

当时他的两个儿子一个主张用西医剖腹清毒，另一个坚持老办法，用中药调养。结果吵来吵去，谁也不让谁，最终耽误了治疗时机。

他死后停尸十几天，夏天尸体开始腐化，尸体肚子胀得老高，气味难闻得让人作呕。出殡时虽然排场宏大，用了“六十四抬大杠”还鸣礼炮108响，风光大葬，但那身破败的躯壳，早就配不上这些仪仗。

朋友们，这不是一场胜利者的终结，而是一个反潮流者的惨败。

说回袁世凯的历史功绩，咱得承认，他干了不少大事。

他把清朝那滩烂泥扶了扶，推行新政、裁撤绿营、建立近代化军队，这些都是真刀真枪干出来的。他建立的北洋六镇，是近代中国最有战斗力的部队，没有之一。很多后来的北洋系军阀，比如段祺瑞、冯国璋，都是他一手提拔出来的。

1911年辛亥革命爆发后，他是那个关键人物。清政府想靠他镇压革命，孙中山也知道，靠他才能逼清帝退位。于是临时政府和他达成协议，让他当总统。你说这人权谋多深？表面“顺天应命”，其实是“黄袍加身”般的登台。

可惜，这种人太聪明，就会聪明反被聪明误。

称帝是他最愚蠢的一步棋

1915年，他真信了那帮人鼓吹“君主立宪”，还真以为自己能像拿破仑那样一夜称帝，成为“中华帝国”的皇帝。他搞出“洪宪元年”，自封“洪宪皇帝”，全国人民一片骂声。

云南蔡锷、唐继尧等人立马发起护国战争，全国士兵、民众纷纷响应，连北洋军自己的将领都倒戈。

你说他不明白时代趋势吗？不，他太明白了。可他赌了一把。赌的是中国人怕乱，想要一个“定海神针”；赌的是西方列强碍于利益不会反对他称帝；赌的是北洋军会一直忠心耿耿。

结果呢？全输了。

民心不再，军心动摇，儿子反对，朋友疏远。他再也不是那个在天津指挥若定的北洋老大，而成了人人喊打的“洪宪小丑”。

很多人评价袁世凯，说他“权欲熏心”“自毁长城”，其实从身体这事上你也能看出点门道。

他吃人参、喝人乳、补海狗肾，以为能长命百岁，结果成了药罐子；

他自以为称帝能巩固权力，结果被反噬得尸骨未寒；

他拼命堆积权力，堆积财富，堆积补药，结果堆出了一个没人尊敬的躯壳，一个被历史诟病百年的结局。

人哪，不能光靠补，更不能补过了头。身子骨和人心一样，得顺其自然，也得自我节制。

我们今天回头看袁世凯，不能只盯着他的“称帝笑话”，也不能一味黑他。这个人，有手腕、有见识，也有胆识。他不是那种无能之人，而是一个错把时代当棋局、错把人民当棋子的聪明人。

他错在什么？错在太相信权术，太迷恋形式，太忽视民心。

他的身体败给了补药，他的帝位败给了民意，他的一生败给了那个潮流滚滚的时代。

57岁看着像87岁，不光是因为身子垮了，更因为心累、魂散、梦碎。他活成了他最不愿意成为的样子：一个孤家寡人。

袁世凯死后安葬在安阳“袁公林”，花了将近两年建成，风水宝地、石像生、碑亭、照壁，一个不少。那可是帝王待遇啊。

可你知道现在的人是怎么参观那个陵墓的吗？就像看一个奇闻，一个笑话。

他的石像早被风雨冲刷得没了光泽，碑上的字迹也有些模糊了。唯独那句：“洪宪皇帝之墓”，还在冷眼看着这人间百年兴衰。

袁世凯的一生，是中国从封建走向现代的一个缩影。他既是推手，又是绊脚石。他曾站在历史浪潮的前端，也曾溺水在自己造的波浪里。

参考资料：

1. 《袁世凯传》 吕思勉，中华书局，2007年
2. 南方周末：《袁世凯当选临时大总统前的南北博弈》
3. 澎湃新闻：《袁世凯女婿薛观澜回忆段祺瑞》