所谓母子，终究是越离越远

那根连接着我们的线，被流光抻得细细长长，却始终未曾断绝。

婴孩时，这根线最短，也最坚韧。它是襁褓里温热的怀抱，是枕畔均匀的呼吸声，是我啼哭时必然得到的回应。你的世界以我为圆心，半径不过方寸之间。那时，我全部的天地，便是你。

后来，线渐渐放长了。我跌跌撞撞地走向幼儿园，你站在栅栏外，目光是另一条看不见的绳索，将我牢牢系住。我回头望你，你便笑了，那笑里，有我那时读不懂的、强忍着的酸涩。少年的心，是渴望挣脱的雀。我觉得那线成了束缚，烦你的唠叨，怨你的管束。我将自己关在房门之内，以为关掉了一个陈旧的世界，却不知门外你那悄然无声的叹息，是如何在夜色里慢慢沉下去的。我奋力地向外奔跑，以为奔向的是自由，却不知道，我挣着的、扯着的，是你心头最柔软的那块肉。

直到我真正离家远行。

月台上，人声鼎沸如潮水。你站在那儿，忽然变得很小。我接过你递来的行李，触到你粗糙的指节，心里蓦地一惊——是什么时候，岁月已将它磨蚀成这样？我转身登车，不敢回头。我怕看见你微红的眼眶，更怕你看见我此刻同样的不堪一击。

火车开动了。窗外的景物开始流动，像被拉长的模糊色带。我忽然想起朱自清先生的《背影》，想起那个蹒跚地爬过月台的父亲。而此刻，你的背影，已消失在站台的尽头。也就在那一刻，我忽然清晰地感知到了那根线的存在。它不在别处，就系在我的心上。我走得越远，它抻得越长，牵得越紧。那不是羁绊，而是一种温柔的确认，确认在这茫茫人世间，永远有一个坐标，为我而亮。

如今，我也到了当年在厨房里忙碌的你的年纪。在无数个为生活奔波的间隙，在某个寻常的黄昏，我会忽然想起你那碗热汤的面，想起你灯下缝补的身影。那根线，穿越了山川与岁月，轻轻地、又确切地，在我的心弦上拨动了一下。不很响，却余韵悠长。

原来，你从未束缚我。你只是在我每一次振翅高飞时，默默地，放长了手中的线。你看着我成为翱翔天际的风筝，而那份遥远的、沉默的守望，便是你为我安放的人间。线这头，是我闯荡的世界；线那头，是我永远可以归去的故乡。