北国落雪时，我在南国想起稻穗与洋辣子壳

清晨刷到哈尔滨初雪的视频，镜头里中央大街的面包石被雪盖成奶油色，索菲亚教堂的穹顶落了层薄白，像撒了把糖霜。手机屏幕这头的广东，窗台上的三角梅还开得泼辣，朱槿花红得扎眼，连楼下的榕树都绿得理直气壮——是那种不管季节的“不正经”绿，枝桠间垂着气根，风一吹晃晃悠悠，完全没把北方的深秋当回事。

二十年前的这个时候，我老家的田埂早被晒得发烫。十月的东北平原，天是洗过的蓝，金黄的稻田从村口铺到天边，稻穗沉得压弯了秆，风一吹就掀起金色的浪。放学路上书包都来不及放，先跑到田埂上打滚，稻穗蹭得脸颊发痒，空气里全是谷物晒干的甜香。奶奶总说“霜降前要把稻子收完”，大人们戴着草帽挥镰刀，割下的稻秆捆成垛，田埂上堆得像小山。我和小伙伴们挎着小竹篮，在收割过的田里捡遗漏的稻穗，比赛谁捡得多，偶尔能在稻丛里发现几只蚂蚱，追着跑半个田埂，裤脚全是泥点也不在意。

等稻田里的金色慢慢褪去，村口的杨树就开始落叶。先是叶子边缘卷成焦黄色，风一吹就簌簌往下掉，没几天地上就铺了厚厚的一层，踩上去“咔嚓”响。那时候总觉得深秋带着股肃杀的凉，树变秃了，田变空了，连太阳都躲得晚起得早。可孩子们总有办法找到乐子——穿得像熊一样，裹着棉袄棉裤，踩着雪地靴往树上爬。不是为了摘果子，是找洋辣子壳。那些翠绿的虫子把自己裹进纺锤形的硬壳里，牢牢粘在树枝上，我们把壳摘下来，捏在手里硬邦邦的，比谁的壳更完整。有次为了够高处的壳，我差点从树上摔下来，棉袄蹭满了树皮灰，回家被妈妈骂了一顿，却把洋辣子壳当宝贝似的藏在铅笔盒里。

这些记忆在广东的二十年里，被捂得越来越暖。广东没有真正的冬天，至少我一直这么觉得。北方的冬天是看得见的，雪落在屋檐上、树枝上，连呼出的气都是白的，穿件厚羽绒服就能挡住寒风。可广东的冬天是“魔法攻击”，温度明明没到零下，湿冷的风却能钻过毛衣、羽绒服，往骨头缝里钻。去年冬天我穿了三件毛衣加一件大衣，还是觉得手冻得发僵，连打字都不利索。有次和老家的朋友视频，他在雪地里堆雪人，我在阳台晒太阳，他说“你那边真暖和”，我说“你不懂这种冷，是透心凉”，两个人对着屏幕笑，都觉得对方的冬天才是“正经冬天”。

前几天去菜市场，看到摊位上摆着新鲜的菜心，绿油油的带着水珠，摊主说“这是本地刚摘的，甜得很”。我想起老家冬天的地窖，里面囤着白菜、萝卜和土豆，一吃就是整个冬天。可广东的冬天，菜市场里永远有五颜六色的菜，青的芥兰、紫的茄子、红的番茄，连芒果、龙眼都还挂在树上。楼下的阿婆每天早上都在树下打太极，穿件薄外套就够了，我问她“不冷吗”，她说“习惯啦，广东的冬天短，忍忍就过去了”。

其实哪里的冬天都有它的好。北方的雪是浪漫的，踩在雪地上的声音、屋檐下的冰棱、热炕上的暖壶，都是刻在骨子里的记忆；广东的冬天是鲜活的，路边的花照开，田里的菜照长，连风里都带着点湿润的甜。就像老家的稻田和广东的榕树，一个金黄一个翠绿，却都是祖国的颜色。从松花江的雪到珠江的浪，从东北平原的麦田到岭南的果园，我们不用走很远，就能看见不同的风景——有白雪皑皑的壮阔，也有千里江南的温柔；有大河奔腾的豪迈，也有小桥流水的细腻。

今天哈尔滨的雪应该还没化，而广东的太阳正晒得人暖洋洋。我翻出手机里存的老家照片，照片里的稻田金灿灿的，我和小伙伴们举着洋辣子壳笑，背景里的杨树刚开始落叶。突然觉得，不管在北国还是南国，这些记忆都是暖的，就像祖国的土地，不管是冰天雪地还是绿意盎然，都让人觉得踏实。毕竟，能在自己的土地上，一边看北国落雪，一边赏南国繁花，这样的幸福，还有什么理由不珍惜呢？