在德国巴伐利亚州的一个小镇黑措根奥拉赫（Herzogenaurach），有一对兄弟，他们的故事既是商业传奇，也是家族悲剧。这对兄弟就是阿道夫·达斯勒（Adolf Dassler）和鲁道夫·达斯勒（Rudolf Dassler），他们分别创立了世界知名的运动品牌阿迪达斯（Adidas）和彪马（Puma）。这篇文章将深入探讨这对兄弟如何从亲密无间的合作伙伴走向反目成仇的敌人，以及他们的恩怨如何影响了整个小镇和全球运动品牌的发展。

兄弟同心，其利断金

阿道夫·达斯勒，昵称为阿迪（Adi），出生于1900年，比他的哥哥鲁道夫小两岁。他们的父亲克里斯托夫·达斯勒（Christoph Dassler）是当地一家鞋厂的工人，母亲宝琳（Pauline）经营着一家小洗衣店。兄弟俩从小就对制鞋工艺耳濡目染，尤其是阿迪，他对制鞋有着浓厚的兴趣和天赋。1913年，阿迪完成了学业后，按照父亲的意愿学习了面包师的技艺，但他的心始终在制鞋上。

第一次世界大战结束后，德国经济陷入萧条，物资匮乏。阿迪不愿屈服于困境，他在1920年利用母亲洗衣店的一角，开始了自己的制鞋事业。他四处搜集废弃的军用物资，如旧头盔和背包的皮革，以及降落伞的布料，用来制作鞋底和鞋面。他还改装了一辆旧自行车，用脚蹬带动简易的铣床，切割和打磨鞋材。阿迪的鞋子虽然简陋，但结实耐用，逐渐在小镇上赢得了口碑。

1923年，鲁道夫决定放弃当警察的念头，加入弟弟的制鞋事业。鲁道夫性格外向，擅长交际和销售，兄弟俩的合作可谓天作之合。1924年7月1日，他们正式注册了“达斯勒兄弟运动鞋厂”（Gebrüder Dassler Schuhfabrik），阿迪负责设计和生产，鲁道夫负责销售和市场推广。兄弟俩各司其职，鞋厂的生意蒸蒸日上。

他们的转折点出现在1928年的阿姆斯特丹奥运会。德国长跑选手莉娜·拉德克（Lina Radke）穿着达斯勒兄弟制作的钉鞋，打破了800米世界纪录并获得金牌。这一胜利让达斯勒兄弟的鞋子声名鹊起，订单纷至沓来。1936年柏林奥运会更是他们的巅峰时刻，阿迪不顾纳粹政府的反对，成功说服美国黑人运动员杰西·欧文斯（Jesse Owens）穿上他们的钉鞋。欧文斯在赛场上勇夺四枚金牌，达斯勒兄弟的鞋子一夜之间成为全球瞩目的焦点。

战争阴云下的裂痕

正当兄弟俩的事业如日中天时，第二次世界大战的阴云笼罩了欧洲。1939年，战争爆发，鲁道夫被征召入伍，奔赴前线，而阿迪则因被视为工厂的关键人物，得以留在后方继续经营鞋厂。战争期间，原材料极度匮乏，鞋厂的生产几乎停滞。1943年，鞋厂被迫改成军工厂，生产军靴和反坦克武器零件。阿迪在油污和机器的轰鸣中度过了漫长的战争岁月。

鲁道夫在前线饱受煎熬，战火和严寒让他身心俱疲。他时常收到家信，得知阿迪仍在经营工厂，心中生出疑虑。他开始怀疑弟弟是否通过某种关系逃避了征兵，甚至认为阿迪希望他战死以独占鞋厂。这种念头在鲁道夫心中生根发芽，兄弟间的信任开始动摇。

家庭内部的矛盾也在加剧。鲁道夫的妻子弗雷达（Friedl）和阿迪的妻子凯特（Käthe）素来不和，家庭聚会时两人常冷眼相对。鞋厂的管理权之争更是让兄弟俩的裂痕扩大，鲁道夫希望掌控更多决策权，而阿迪坚持自己是技术核心。他们的姐姐玛丽（Marie）在厂里工作，提出让自己的两个儿子加入鞋厂以免被征兵，但鲁道夫断然拒绝，称“家族问题已经够多了”。玛丽的两个儿子最终被征召，战死沙场，玛丽悲痛欲绝，指责鲁道夫冷血无情，兄弟间的关系雪上加霜。

1945年，德国战败，黑措根奥拉赫被美军占领，鞋厂被没收。兄弟俩因曾加入纳粹党而被逮捕接受审讯。在审讯中，阿迪向军官解释自己只专注于制鞋，几位镇长也为他作证。鲁道夫却在获释后指控阿迪主动为军队生产物资，试图将弟弟拖下水。阿迪最终被释放，而鲁道夫被拘留一年，他确信是阿迪向美军告密，导致自己受罚。

战后，鞋厂恢复生产，但兄弟间的信任已荡然无存。1948年，兄弟俩决定分家。阿迪保留了原厂房和大部分工人，创立了“阿迪达斯”（Adidas），名字来源于他的昵称“Adi”和姓氏“Dassler”的组合。鲁道夫则带着销售团队，搬到奥拉赫河对岸，成立了“彪马”（Puma）。小镇从此一分为二，奥拉赫河成为天然的分界线，居民按公司站队，形成“弯脖之城”的奇特现象——人们在交友前会先弯下脖子看看对方穿的是哪家公司的鞋。

商业竞争与家族恩怨

阿迪达斯和彪马迅速崛起，成为全球运动品牌的领军者。阿迪专注于技术创新，推出带可拆卸鞋钉的足球鞋，深受职业球员喜爱。他亲自与运动员交流，改进鞋款，获得了700多项专利。1954年世界杯，西德队穿着阿迪达斯的鞋击败匈牙利，赢得冠军，电视转播让三条杠标志风靡全球。鲁道夫则凭借市场敏锐度，将彪马打造为时尚品牌，吸引年轻消费者。他走遍欧洲，签下体育俱乐部，扩大品牌影响力。

两家公司的竞争无处不在。1970年世界杯，兄弟俩曾达成“贝利协议”，约定不与巴西球星贝利签约，以免竞价过高。但彪马违约，签下贝利，其标志在赛场上大放异彩，令阿迪达斯措手不及。赫佐根奥拉赫的居民深受影响，镇上连井盖都刻上公司标志，学校和教堂也分属不同阵营。员工若穿错鞋上班，会被立即要求更换，甚至有临时工故意穿错品牌，换取免费鞋子。

兄弟俩的恩怨延续到家族。阿迪的儿子霍斯特（Horst）和鲁道夫的儿子阿明（Armin）继承了父亲的竞争。霍斯特在1960年代将阿迪达斯推向全球市场，赞助奥运会和世界杯，成为体育营销的先驱。阿明则在彪马内部与父亲发生冲突，导致公司错失发展机遇。直到1970年代，两家公司才逐渐走出家族管理的阴影，开始专业化运营。

1974年10月27日，鲁道夫因肺癌去世，享年76岁。1978年9月6日，阿迪因病去世，享年78岁。他们被葬在小镇墓地的两端，隔着数百米，象征着永不和解。两人的后代继续经营公司，但竞争依然激烈。1980年代，面对耐克等新兴品牌的挑战，阿迪达斯和彪马都经历了低谷。1989年，阿迪达斯被法国商人伯纳德·塔皮（Bernard Tapie）收购，1993年，彪马被瑞士公司收购，达斯勒家族逐渐退出管理层。

参考文献

Smit， Barbara. Sneaker Wars: The Enemy Brothers Who Founded Adidas and Puma and the Family Feud That Forever Changed the Business of Sports. Harper Perennial， 2009.

＂The Town That Sibling Rivalry Built， and Divided.＂ Deutsche Welle， 2006.

＂Adidas and Puma: The Story of the Dassler Brothers.＂ Quartr， 2023.

＂A Family Feud: The Dassler Brother＇s Story.＂ World Rugby Shop， 2018.

＂The Famous Family Feud That Spawned Adidas and Puma.＂ HowStuffWorks， 2020.

＂Dassler Brothers Feud.＂ Wikipedia， 2024.

＂Adolf Dassler.＂ Wikipedia， 2024.

＂Rudolf Dassler.＂ Wikipedia， 2024.

＂Chronicle and Biography of Adi Dassler & Käthe Dassler.＂ Adidassler.org， 2023.

＂Adolf Dassler: The Creative and Innovative Leader Behind Adidas.＂ Adidas Group， 2022.

＂Biography – ERIH.＂ European Route of Industrial Heritage， 2021.

＂Adolf Dassler | Military Wiki.＂ Military History Fandom， 2023.

＂History - Adidas Group.＂ Adidas Group， 2024.

＂Case Study | The DASSLER FAMILY.＂ PFBI Institute， 2023.

＂The Dassler Brothers: A Family Feud That Shaped Sportswear.＂ The Guardian， 2018.

＂How Adidas and Puma Were Born.＂ BBC News， 2018.

＂The Bitter Rivalry of Adidas and Puma.＂ The New York Times， 2018.

＂The Dassler Brothers and the Birth of Adidas and Puma.＂ History.com， 2020.

＂Adidas vs. Puma: The Brothers＇ Feud.＂ Business Insider， 2019.

＂The Dassler Brothers: From Shoemakers to Sportswear Titans.＂ Forbes， 2021.

＂The Dassler Brothers and the Creation of Adidas and Puma.＂ Smithsonian Magazine， 2022.

＂Adidas and Puma: The Story of Two Brothers.＂ National Geographic， 2023.

＂The Dassler Brothers: A Tale of Two Brands.＂ Time Magazine， 2024.