财神爷被流放？（历史上的今天）

一个元朝就去世的富豪，硬是被明朝人编成活到永乐年间，还跟朱元璋、朱允炆、张三丰都组过CP。

沈万三：我死后，成了整个大明的流量密码。

1373年2月16日，南京城。

朱元璋站在刚修好的城墙上，俯瞰这座他亲手打造的都城。城墙绵延数十里，坚固雄伟。其中三分之一，是一个叫沈秀的富商掏钱修的。

沈秀还主动请缨：“陛下，犒赏三军的事，我来！一百万两黄金，我出了！”

朱元璋脸上笑着，心里却在盘算：这货比我有钱，还比我大方，留不得。

于是沈秀被流放云南。

这个故事，被写进了《明史·后妃传》。故事里的沈秀，民间传说里叫他沈万三。

可问题来了：沈万三在元末就死了，压根没见过朱元璋。

时间线对不上：沈万三的“穿越人生”

先看《明史》这个记载的时间：1373年。这一年，朱元璋正忙着跟云南的元梁王打交道。他前后派了七拨使者去招降，结果梁王不仅不降，还把钦差杀了。云南还在元朝手里，朱元璋流放个人过去？送人头吗？

就算把时间往后推到1382年，明朝收复云南之后，问题更大。

这一年，马皇后已经驾崩三年了。可《明史》里明明写着：朱元璋要杀沈万三，是马皇后劝住的。死人怎么开口求情？

再看年龄。

沈万三儿子沈荣的墓志铭写得很清楚：洪武元年（1368年），沈荣62岁，孙子39岁。如果这时候沈万三还活着，至少80岁以上。等到1382年收复云南，他得90多岁。流放过去还能在茶马古道上二次创业？还能跟张三丰云游修仙？还能在建文帝出逃后遇见他？

这哪是沈万三，这是沈万三plus，长生不老版。

永乐年间他还活着的话，得120岁以上。史书上那些年，他忙着跟各路历史名人组CP：和朱元璋斗富，和朱允炆叙旧，和张三丰修仙，和蓝玉攀亲……沈万三死后，成了大明第一流量明星，谁红跟谁搭戏。

真实的沈万三：元朝大地主+跨国贸易商

那么真实的沈万三是谁？

元朝人。江浙吴兴人。大地主，大商人。

他起家靠两招：

第一招，种地。沈家在周庄有千顷良田，招佃户、放高利贷，地跨好几个县。这是传统大地主的玩法。

第二招，出海。周庄这地方妙啊——内通太湖，外接东海。元朝政府又有对外贸易的码头，沈万三把丝绸、瓷器运出去，把象牙、香料运回来。这是元代版的“进出口贸易”。

元末天下大乱，沈家凭借这两招，挤进江南富豪榜。

但他死得早。元朝还没完，他就死了。朱元璋那时候还在皇觉寺当和尚，两人压根没交集。

沈万三怎么成了朱元璋的“CP”？

既然没见过，为什么《明史》要写他们相爱相杀？

因为沈万三的子孙，真的被朱元璋杀了。

洪武二十六年（1393年），蓝玉案爆发。朱元璋为了给孙子朱允炆扫清障碍，把开国功臣蓝玉满门抄斩，株连一万五千人。

沈家怎么被卷进去的？

靠一个教书先生——王行。

王行在沈万三儿子沈达卿家教过书，前后三十多年交情。后来他又去蓝玉府上当幕僚，很受赏识。沈家想攀上蓝大将军这门关系，就托王行牵线。

蓝玉案发，王行被杀，沈家被一网打尽。沈万三的子孙下狱，家产抄没，女婿顾学文满门抄斩。

号称江南第一富豪的周庄沈氏，从此灰飞烟灭。

这场灾祸太惨烈，民间开始编故事。但故事的主角不能是沈万三的子孙——他们名气不够大。于是人们把这场灾祸，安在了沈万三本人头上。

反正沈万三有名，又是富豪，和皇帝斗富的戏码，老百姓爱看。

沈万三的“传说进化史”

从明朝到清朝，沈万三的故事一路升级：

嘉靖年间，有人花两万三千两银子买官，当时人就管这官职叫“沈万三官”——沈万三成了有钱人的代名词。

万历年间，《金瓶梅》里潘金莲有句口头禅：“南京的沈万三，北京的枯柳树，人的名儿，树的影儿。”——沈万三名播大江南北，妇孺皆知。

清朝，故事更离谱：聚宝盆、点金术、和张三丰修仙、和建文帝叙旧……沈万三从富翁升级成财神爷，从凡人升级成半仙。

诸葛亮被《三国演义》写成“多智而近妖”，甄宓被曹植一篇赋戴上洛神光环又扣上祸水帽子——历史人物一旦进入传说，就会被时代放大，面目全非。

沈万三也是一样。

他本来是个元朝商人，因为子孙在明朝遭了灾，被后人编进明朝故事。又因为实在太有钱，被一代代人添油加醋，最后成了财神爷。

朱元璋的“仇富心理学”

为什么这个假故事能流传这么久？

因为它符合人们对朱元璋的想象。

朱元璋是穷苦出身，当过和尚，要过饭。他当皇帝后，对富人有一种天然的警惕和敌意。他杀沈万三的故事，完美印证了这种“仇富人设”。

史书里记载，朱元璋确实对江南富户下过狠手。沈家被灭门，是真实发生过的。只是主角不是沈万三本人，而是他的子孙。

但真相太复杂，故事才简单。一个穷皇帝，一个富财神，一个要杀，一个要逃——多好的剧本。

于是这个剧本一代代传下来，传进《明史》，传进民间传说，传进今天的教科书。

尾声：财神爷的真面目

今天你去周庄，还能看到“沈万三故居”。导游会告诉你，这就是当年那个富可敌国、和朱元璋斗法的大富豪住的地方。

可那房子里住的，其实是他儿子、孙子、重孙子。

沈万三本人，埋在某个元朝的土堆里。他不知道自己死后成了财神爷，不知道自己被编进那么多故事，不知道自己跟朱元璋组了CP，不知道自己的传说传了六百多年还在传。

他只是一个商人。会种地，会做买卖，会攒钱。在元末乱世里，他活得很好，死得很早。

死后，他被历史选中，成了一面镜子——照出明朝人对财富的渴望与恐惧，照出清朝人对皇帝的想象与批判，照出每个时代人们心中那个“有钱人该有的下场”。

李贽写过一句话：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。”

沈万三的财，是以其道得的。他没害过人，没贪过赃，没结党营私。他只是会做生意，会攒钱。

可财富本身就是原罪。在一个权力决定一切的时代，有钱就是错。

所以沈万三必须被流放，必须被抄家，必须被朱元璋踩在脚下。因为只有这样，穷人才解气，皇帝才放心，故事才圆满。

至于真相——谁在乎呢？

财神爷已经坐在神龛里，笑眯眯地看着世人。人们烧香磕头，求他保佑发财，没人问过他：老沈，你当年到底有没有见过朱元璋？

他笑而不语。因为他是财神爷，不是历史学家。