三鲜祭祀引争议，菱角饺子藏玄机，老传统如何过新节

今天是中元节，我跟着家里老人准备祭祖的饭菜。桌上必须摆四样东西，饺子、鸭肉、豆腐、菱角。老人们总说：“这四样不上桌，福气就不进门。”可现在年轻人谁还记得这些规矩？我就纳闷，为啥非要吃这些？

家里张奶奶边包饺子边念叨：“饺子得捏紧，别让嘴张着。”我凑近一看，饺子边儿被捏出一道褶子，像个小半月。张奶奶说：“像那天边月牙，保平安。再说捏紧了能‘掐住别人的嘴’，让人背后少说闲话。”我心想这逻辑有点玄乎，但看老人认真包了三十多个，也就没敢笑。

鸭肉汤熬得正欢，锅里漂着薏米和冬瓜块。我表哥拎着个塑料袋回来，里面塞着烧纸，被小区保安拦住：“现在不让烧，上楼用手机扫二维码点电子蜡烛。”表哥嘟囔：“放网上能管用？老人走了还能上网查？”他偷偷把纸钱塞进垃圾桶，转身又在手机里点了个“万年灯”。

最闹心的是菱角。往年都是去河边摘，今年河道整治不让下水，只能买罐头。小姨夫买了六颗新鲜菱角，煮烂剥壳时发现肉里有虫眼，全家一阵恶心。我爸翻出手机照片：“去年老张家菱角地被农药污染，整片死绝了。”大家默默把虫眼菱角倒了，改吃超市买的速冻水菱角。

豆腐烧得太咸，我尝了一口，赶紧吐舌头。姑姑瞪我：“祭祀的菜不能乱动筷子！”我憋着笑问：“为啥非要麻婆豆腐？放清炖不香？”姑姑说：“红油驱邪，白色表清白。你奶奶在的时候，每年都要放三块整豆腐，摔碎了就等于先人不收礼。”

晚上祭拜时，我注意到供桌摆着两样奇怪东西：一盘饺子旁边放了个手机，屏幕亮着“云端纪念馆”的界面；香炉里插着塑料香，底下垫着外卖单子。表弟抱着手机念经，声音传遍整个客厅：“现在扫墓还能看直播，你们信不信？”

其实我挺矛盾。前年用外卖送的祭品，被爷爷骂了一顿；去年手擀面饺子漏了馅，又被说“诚意不够”。现在超市有卖祭祀专用半成品，包装印着“开袋即食供品”，价格贵一倍还断货。我妈说：“你爸非要买活鸭，结果凌晨四点起来杀，满院子血水，差点被物业报警。”

年轻人觉得这些规矩麻烦，但老人坚持：“老祖宗的讲究不能丢。”我表妹嫁到深圳，用微波炉热速冻饺子祭拜，视频里哭着说：“妈，这边没人陪我过节。”老人只能教她用手机直播烧纸流程，说是要“让先人看看我们过得挺好”。

现在最火的是“电子祭祀”，点个蜡烛五毛钱，虚拟祭品花样比超市还多。但老人们总嘀咕：“网上供的鸭子会不会被黑客偷走？”我爸买了个能联网的香炉，结果扫墓时突然断电，整个家庭群炸了锅。

今天全家吃了顿热闹的饭，但谁都没说话。供桌上的菱角粥凉了，饺子皮发硬，鸭肉太咸，豆腐太辣。我偷偷把剩菜倒掉，发现祭祀用的手机屏保还是五年前的老照片。表弟在群里发红包：“中元节快乐，吃好喝好！”没人接话。