昨晚的抖音直播间像一场荒诞剧：女主播们真空静坐，眼神空洞，礼

【凌晨1点，我刷到一条“无声”直播，惊出一身冷汗】

兄弟们，别滑走，先听我说完——

我刚准备关机，抖音给我推了个直播间：黑屏、没声音，只有一行字“别问，看”。

我鬼使神差点进去，画面一亮，差点把手机扔出去：

一个姑娘，穿得像刚洗完澡，背对镜头，一句话不说，只露半张脸。

10分钟，在线人数从300飙到3万，礼物跟不要钱似的，火箭一个接一个。

我揉揉眼，以为自己熬夜出现幻觉，结果弹幕飘过一句：“别转头，转我就走。 ”

那一刻，我后背发凉——这哪是直播，这是钓鱼，钓的就是咱们这些大老爷们的眼珠子。

我顺手点进她主页，更离谱：

0作品，0关注，粉丝18万，简介就俩字“你猜”。

猜啥？ 猜她啥时候转身，猜她下一秒会不会掉肩带，猜她到底卖的是啥。

我职业病犯了，把录屏甩给做审核的兄弟，他回我三个字：管不了。

“算法没抓到敏感帧，举报只能排队，等人工到了，人早下播了。 ”

一句话，把我怼得哑口无言。

原来平台不是不知道，是睁一只眼闭一只眼——流量池里扔块肉，狼自己就会来。

我琢磨了一宿，终于想明白：

这不是谁不要脸，而是谁要饭。

主播赌的是平台纵容，平台赌的是监管慢半拍，观众赌的是下一秒有惊喜。

三头通吃，只剩“正经人”原地吃亏。

我关注的一个弹吉他唱歌的小哥，直播三个月，嗓子唱到沙哑，最高在线800人；

人家倒好，十分钟，零成本，顶他半年。

你说气不气？ 更气的是，我们一边骂，一边手指诚实地停留，停留就是流量，流量就是钱。

骂的人越多，算法越兴奋：吵架=热度，热度=金元宝。

得，良心成了最赔本的买卖。

写到这儿，我抽了根烟，想起十年前在东莞工厂打螺丝的日子。

那时候想多赚两百块，得加三天夜班，手被钢板划得血肉模糊。

现在可好，年轻妹子只要敢关滤镜、敢沉默，就能让大哥们刷掉我半年工资。

时代真变了？ 还是我们男人太好骗？

我这条微头条，发出去大概率被限流，但我还是要说：

当“不要脸”成了生产力，离整个行业完蛋就不远了。

今天她靠沉默赚大钱，明天你家闺女、我妹妹，是不是也得学这套？

想想就脊背发凉。

兄弟们，我不是道德卫士，我也爱看点漂亮姑娘，但我更想抬头做人。

如果屏幕那头的“安静”，换来的是屏幕这头孩子的“躁动”，这买卖，咱真不亏吗？

评论区留给你们：

你觉得这是“你情我愿”，还是“集体慢性中毒”？

点个赞，转给更多老哥，咱们一起给平台捎句话——

别等官媒点名才动手，别让正经人寒了心。

今晚我删抖音，你们呢？