风已凉，岁月深，指尖翻过的日历另有温度。

篱墙边的蔷薇花，今年比去年寂寞一些。

一条路弯弯，走了半生，回头时才发觉，身边无数风景跌落记忆中，最在意的不过一份体面，一份属于自己的安宁。

病痛算不得什么，也曾咬咬牙撑过寒冬。

脚步慢下来，不过是留心看细雨落地，树叶变黄。

杯盏之间，邻里闲谈，养生与长寿不过茶余笑谈。

可真正让人心酸的，是夜深微光里，踌躇着拿起手机，思量着如何开口，要孩子转来一点钱。

多少次，听到亲家的谁谁谁，子女孝顺，不曾缺了生活费。

多少次，见到同村的老人，咬着牙去菜市场，只买最便宜的一篮青菜，回家熬一锅稀饭。

我们的青春早散落在劳作中，把最好都给了家，把所有憧憬寄往远方。

如今，房子归于安静，街道变得陌生。

以为退了下来，可以安度晚景，却发现手里的积蓄，不够应付突如其来的医药、节日、维修的琐事。

伸手的时刻，是骨子里的羞涩，是咽下去的委屈。

儿女牵着我们走过忙碌的年华，给了期盼，也有了距离。

他们或在城里拼搏，或在异地奔波，电话里常说“早点休息”，微信里常问“需不需要钱”。

但这句“需要钱”，我们总是轻描淡写，还未说出口，就怕换来一个叹息，怕增加你们的压力。

其实我们更想蹒跚走进超市，挑选自己喜欢的水果，大方地请老朋友喝茶，看场电影，然后回家，灯火可亲。

而不是在每一次支出前反复计算，不是在等你们有空时才有机会添置新衣。

不愿把自己变成一张账单，一个负担。

人老了，并不怕生病，不怕身体渐弱。

怕的是被生活的琐碎消磨为一枚孤独的影子，在要钱的时候感受到自尊的褪色。

那些曾经骄傲的肩膀，如今却在亲情前低下头。

这一刻，比生病更难忍受。

人生本就像掌上的纹理，纵横交错，各自艰辛。

谁不希望老来可以自如地活，有能力照顾自己，不必麻烦儿女，不必担忧下个月的电费。

这些诉求实在，没有诗意，有时甚至带着细微的苦涩。

但自给自足是一种底气，是岁月赠予我们的最后礼物。

如果可以，不妨提前规划自己的晚年，哪怕一点点存款，哪怕一份保险。

哪怕是能自主支付一次看病，一次旅行的自由，也会让内心明亮一点。

更重要的是，心里的那份体面，能够守住不被生活磨损。

年华流转，亲情依旧是软软的港湾。

单有一点希望，等雪落梨花开时，家里热闹席间，孩子们嗓音高昂，我们笑着说：“不用了，你们忙吧，爸妈还挺得住。”

即便如此，每个人也都有权利安然老去，把握属于自己的尊严和从容。

病痛不可怕，孤独本也习惯。

唯有那伸手的瞬间，是一辈子的隐忍，和谁都难言。

但愿世上所有老人，都能少一些这样的煎熬，多一点自在温暖，静静安老在微风的午后。

人生终归会老，但余生，愿只剩轻盈和坦然。