6张照片4个细节，韩国财阀秘密“选妃”度春宵，没选中也难逃厄运

2025年9月，韩国Dispatch媒体拍到CJ集团会长李在贤私下办派对，叫来一群年轻女孩，先选人，再安排接待，留宿，最后给钱打发走，女孩们得穿黑短裙、黑丝袜、高跟鞋，头发要长，进门先交手机，站起身迎他，有人跳热舞，动作很放得开，最后只留一个过夜，其他人每人拿一百五十万韩元离开，有人想从陪客的变成正主，聊天记录里还提到送雪和玫瑰，检方已经开始怀疑跟毒品有关。

CJ这家公司挺有意思，做的生意大多跟女人有关，CGV影院、必品阁饺子、美妆品牌，还有风靡亚洲的女团选秀，广告里总说支持女性成长，可背地里高层挑人像挑货，网友骂得狠，说比韩剧还恶心，女权组织也站出来说，吃着女性的红利，却把人当工具，这种两面派的做法，真让人心里发毛。

这事让人想起2009年张紫妍的事，她是个女艺人，死前留了遗书，说被人逼着陪三十多个有头有脸的人喝酒、睡觉，案子闹得满城风雨，可最后没人进监狱，十几年过去了，类似的事又来了，这次是CJ的会长，上次是三星前会长的员工，这些大人物好像总能躲过法律，他们用钱打通关系，用权压住人，普通人只能看着，骂几句，然后就没了下文。

韩国人对这种事早就见怪不怪了，不是没人知道，是没人敢开口，电视台不敢播，记者怕被封嘴，普通人怕惹祸上身，连那些被选中的女孩，大多也一声不吭，她们要么图钱，要么怕丢人，要么根本不知道自己被当成了什么，整个系统就像一台机器，上面的人转着轮子，下面的人只能跟着走，你要是敢反抗，说不定连饭碗都保不住。

最可怕的不是哪个富二代胡来，是整个系统在替他兜底，公司有专门的人处理舆论，媒体有看不见的审查，法院也有心照不宣的偏袒，你看见的是一个男人挑女人，背后是整套财阀的玩法，这套玩法不垮，这样的事就不会停，不会因为一次曝光就结束，也不会因为几声骂就消失，它像空气一样围着你，可你伸手抓不住。

网上吵得热闹，可真动手的人一个都没露面，政府装没看见，企业忙着删帖，公众骂完就刷下一个热搜，这种沉默比任何丑闻都吓人，问题不在谁身上，是整个结构坏了，人人都知道，可没人愿意去捅那层纸，一捅，自己也可能掉进去。

一个靠女团选秀起来的公司，一边把女孩捧上台，一边当工具使，这事看着荒唐，可它真发生了，没人能拦，不是谁心太坏，是这系统就这么转着，只要系统还在，这种事就不会停，今天是李在贤，明天可能换个人，只要有钱有势，就能在这套规矩里随便来，普通人呢，只能看着，骂两句，然后该过日子还是过日子。