1978年，阿尔巴尼亚的空气里飘着不安的气息，中国突然撤走了所有在阿尔巴尼亚的专家，留下的援建项目像断了线的风筝。

水泥厂的生产线停了，发电站的图纸锁在中国专家的抽屉里，此时的阿尔巴尼亚人终于意识到，自己就是条没扎根的藤蔓。

过去 15 年里，他们习惯了 "国外的援助"，等援助离开，他们傻眼了。

阿尔巴尼亚的好运

这不是阿尔巴尼亚第一次依赖外部输血，二战后刚独立时，这个巴尔干小国工业基础几乎为零，全国能称得上 "工厂" 的，只有几座修补农具的铁匠铺。

苏联的到来像场及时雨：从 1946 年开始，莫斯科不仅送来钢铁厂的设备，还派来数千名专家，手把手教当地人操作机床。

到 1950 年代末，阿尔巴尼亚的钢产量从每年就跃升了好多。

但很少有人注意到，这些增长的背后，是苏联提供的 90% 的原材料和 100% 的技术维护，苏联对阿尔巴尼亚的关照，就像给幼苗搭了温室，却没教它如何抵抗风雨。

苏联后来放弃了，中国的援助从 1961 年春天开始接力。第一批运抵的不仅是粮食，还有张亿元外汇援助的清单。

此后二十多年里，中国援建的项目遍布阿尔巴尼亚，菲尔水泥厂的回转窑转起来时，巴尔干半岛第一次有了日产千吨水泥的能力，费里水电站的涡轮启动那天，地拉那的路灯亮到了午夜。

就连纺织厂的女工，都能熟练操作中国产的纺纱机，最盛时，中国援助的 49 个成套项目撑起了阿尔巴尼亚工业的半壁江山，当地报纸每天都在歌颂 "中阿友谊比阿尔卑斯山还高"。

但热闹的表象下，隐忧早已生根，中国援建的斯库台机械厂，设备是当时亚洲最先进的，可投产后第三年就出了怪事。

机床的精密部件磨损了，当地工人没人会修，只能等着中国技术人员定期来换。

更蹊跷的是，工厂生产的农机明明质量不错，却总堆在仓库里， 因为没人懂市场销路，只知道按计划生产。

后来有人发现，厂里的技术员宁愿每天擦拭机床，也不愿琢磨如何改进工艺，"反正坏了有中国人来修，生产多少有计划定着"。

这种 "等靠" 的惯性，在 1978 年中国终止援助时彻底暴雷了。

那天，地拉那纺织厂的纺纱机突然卡壳，往常随叫随到的中国工程师没再出现，工人们围着机器转了三天，最后只能用锤子敲开卡住的齿轮，结果整台机器彻底报废。

也是从那时起，阿尔巴尼亚人才发现，中国留下的不仅是厂房和设备，还有一套 "拿来就能用" 的思维。

他们从来不用考虑原材料从哪来，不用琢磨产品往哪去，甚至不用学习维护技术，反正总会有外部力量兜底，实在是太好运了。

阿尔巴尼亚的 "未断奶"

后来，阿尔巴尼亚变穷了，他们的课堂里，有学生问了这样一个问题："我们有苏联和中国留下的那么多工厂，为什么还这么穷？"

老师没直接回答，而是带他们去了城郊的水泥厂。

这座中国援建的水泥厂，如今只剩一半的生产线在运转，车间主任指着锈迹斑斑的传送带叹气："不是设备不好，是运石灰石的路太烂。"

从矿山到水泥厂的 20 公里路，坑洼得能卡住拖拉机，雨天更是泥泞到寸步难行，其实当地不是没想过修路，可每次拨款下来，要么被挪用，要么因为招标程序拖沓而搁置。

过去十年，这条公路的修缮计划换了好几个，路却还是老样子。

这恰是阿尔巴尼亚发展的缩影：基础设施的滞后，从来不是缺项目，而是缺把项目落地的制度。

苏联和中国留下的工厂，大多建在交通不便的区域，因为当时的援建更看重 "政治意义" 而非经济逻辑。

比如斯库台机械厂，明明靠近黑山边境，却被要求生产仅供国内使用的农机，原料要从百公里外的港口运来，成品又得往内陆运，物流成本吃掉了一半利润。

更关键的是，阿尔巴尼亚用的是计划经济，在那个经济体制下，工厂管理者只对 "上级指令" 负责，没人关心 "成本"" 销路 " 这些词。

经济结构的单一则让困境雪上加霜，阿尔巴尼亚的国土多山，可全国 280 万人口里，有 150 万人还在靠人力耕种山坡上的小块土地。

他们用的农具，和苏联专家刚来的 1940 年代没太大区别：铁犁、单轮车，偶尔有台手扶拖拉机，也因为缺零件而常年闲置。

为什么不搞机械化？不是没条件，而是没人组织，过去二十多年，每年都喊 "农业现代化"，可政策刚推行半年，就因种种原因被搁置。

农民们慢慢习惯了 "靠天吃饭"，年轻人宁愿背井离乡去希腊打黑工，也不愿留在村里琢磨怎么改进种植技术。

更隐蔽的障碍藏在人心深处，在阿尔巴尼亚的集市上，经常能看到这样的场景，街头的博彩店永远人满为患，不管是年轻人，还是老头老太太们都喜欢买彩票，盼着 "一夜暴富"。

这种投机心态，其实是长期依赖外援的副产品，当一代人习惯了 "不劳而获" 的援助，就很难再培养出 "踏实创造" 的耐心。

从苏联到中国，三十多年的援助像场漫长的 "断奶练习"，可惜阿尔巴尼亚始终没学会自己吃饭。

不是外部援助不够多，而是这些援助没能催生出自主发展的心态，就像地里的庄稼，光靠别人施肥浇水长不壮，得自己把根扎进土里，才能扛住风雨。

这或许是这个巴尔干小国给世界的启示：真正的发展，从来不是 "被喂养" 出来的，而是自己 "长" 出来的。

参考资料：

新闻办：《中国的对外援助》白皮书(全文)，2011年04月21日，来源：新闻办网站