2025年5月，中东火药桶再次滋滋作响。就在所有人都盯着以色利和伊朗时，一个沉默的身影站在了风暴眼中心：约旦。

这个国家很怪。没油、没水、没钱，国土像把尺子硬切出来的。但它的国王，却是整个伊斯兰世界血统最“硬”的人——先知穆罕默德的第41代直系后裔。

本来该统领阿拉伯世界的“圣裔”，为什么最后缩在了一块贫瘠的沙漠里？

被肢解的帝国与英国人的“安慰奖”

如果你翻开1916年的地图，哈希姆家族的野心是吞下整个中东。

那一年，哈希姆家族的族长、麦加谢里夫侯赛因，听信了英国驻埃及高级专员麦克马洪的鬼话。英国人为了从内部瓦解奥斯曼帝国，开出了一张诱人的空头支票：只要你起兵造反，事成之后，从叙利亚到也门，整个阿拉伯半岛都是你的帝国。

侯赛因信了。他在麦加打响了第一枪，他的儿子们带着贝都因骑兵，配合那个著名的英国间谍“阿拉伯的劳伦斯”，炸铁路、袭军营，把土耳其人赶出了大马士革。

结果，等待他们的不是皇冠，而是两把刀子。

第一把刀子来自英国人。就在侯赛因父子在前线拼命时，英国外交官赛克斯和法国外交官皮科，躲在伦敦的密室里，拿出直尺和红蓝铅笔，在地图上画了一条线——《赛克斯-皮科协定》。

叙利亚归法国，伊拉克和巴勒斯坦归英国。哈希姆家族流血打下的江山，被盟友反手瓜分得干干净净。

第二把刀子来自沙漠深处。那个信奉瓦哈比教派的“沙漠猛虎”伊本·沙特（沙特家族），趁着侯赛因主力北伐，从内志高原杀出。1924年，沙特家族的狂热战士攻破麦加。

哈希姆家族统治了千年的圣城，一夜易主。“圣裔”成了丧家之犬。

这时候，那个著名的胖子丘吉尔出场了。

1921年，开罗会议。为了安抚这群被忽悠瘸了、又丢了老家的“盟友”，时任殖民大臣的丘吉尔，做了一个充满帝国主义傲慢的决定。他在耶路撒冷的一个下午，大笔一挥，把巴勒斯坦约旦河以东的荒漠划了出来。

这块地，就是外约旦。

这不是什么风水宝地，这就是个没人要的缓冲带。大部分是戈壁，没有石油，只有贝都因游牧民。原本该当伊拉克国王的阿卜杜拉（侯赛因的二儿子），被发配到了这里当埃米尔。

这就是约旦王室的起点：丢了祖宗的麦加，捡了英国人的废地。一个有着最神圣血统的家族，不得不接手一个完全人造的、没有任何历史根基的“国家”。

血海中的幸存者与“圣裔”护身符

哈希姆家族的倒霉运，并没有因为建国而结束。事实上，约旦能活下来，简直是地缘政治的奇迹。

你要知道，哈希姆家族当年不只拿到了约旦，还拿到了伊拉克和叙利亚。这是侯赛因老国王给三个儿子安排的“三家分晋”。

结局呢？满门喋血。

叙利亚的费萨尔刚登基，就被法国人的大炮轰走了，流亡欧洲。伊拉克的费萨尔二世更惨，1958年7月14日，巴格达爆发革命，叛军冲进皇宫。国王、王储、王妃被全部拖到院子里机枪扫射，尸体被暴徒拖在汽车后面，在巴格达街头示众游行。

一时间，哈希姆王室的三根支柱断了两根，全族覆灭，只剩下约旦这根独苗。

约旦这边也没好到哪去。1951年7月20日，耶路撒冷阿克萨清真寺。约旦国王阿卜杜拉一世刚做完礼拜，就被一个巴勒斯坦激进分子近距离连开三枪，当场毙命。

当时，16岁的王孙侯赛因就在爷爷身边。子弹击中了他胸前的勋章，这个少年奇迹般地捡回一条命。那天溅在脸上的血，教会了侯赛因一件事：在中东当国王，仁慈就是自杀。

两年后，这个少年登基，成为了著名的侯赛因国王。他的一生，经历了至少12次暗杀、7次未遂政变。

最凶险的一次是1970年的“黑九月”。

巴勒斯坦解放组织在约旦做大，成了“国中之国”，甚至直接在安曼街头设卡抓人，要把约旦变成解放巴勒斯坦的基地。侯赛因忍无可忍，调动坦克和贝都因部队，对昔日的“阿拉伯兄弟”痛下杀手。

那一战，安曼血流成河，死了几千人。阿拉伯世界骂他是“屠夫”，是“西方的走狗”。但他保住了哈希姆家族最后的阵地。

他靠什么活下来的？靠的就是那张“圣裔”的牌坊和极致的骑墙术。

在国内，他通过构建“哈希姆认同”，把王室包装成约旦国家的唯一粘合剂。约旦是个拼凑的国家，一半是贝都因部落，一半是巴勒斯坦难民，怎么统战？就靠血统。

你不是约旦人？没关系，你是穆斯林吧？是穆斯林就得认先知后裔。哈希姆家族把“圣裔”身份写进了宪法，变成了超越民族的政治图腾。

在国外，他把约旦变成了中东的“减震器”。

西方需要他遏制激进势力，以色列需要他做东边的屏障，海湾国家需要他挡住北边的什叶派之弧。作为一个没有任何资源的小国，约旦把“被需要”玩成了最大的生存资本。

宫斗、贫穷与最后的红线

时间切到现在，这顶“圣裔”的王冠，依然沉得压手。传到阿卜杜拉二世手里，局面不仅没好转，反而更烂了。

2021年4月，约旦王室突然爆出惊天大瓜。前王储哈姆扎亲王（现任国王同父异母的弟弟）录视频向BBC喊冤，说自己被软禁了，连电话都被切断。

官方说法是“勾结外部势力危害国家安全”。说白了，就是宫斗。

哈姆扎长得极像老国王侯赛因，讲一口地道的贝都因方言，深受部落长老喜爱。而阿卜杜拉二世，母亲是英国人，自小在西方长大，说阿拉伯语都带口音，一直被保守派诟病不够“纯正”。

这不仅仅是兄弟反目，更是约旦底层危机的折射。

今天的约旦，不仅要养活自己，还得养活数百万巴勒斯坦难民、叙利亚难民。这个国家是全球水资源最匮乏的十国之一，人均水资源量不足100立方米。

经济更是烂摊子。失业率飙升至23%，年轻人甚至达到50%。安曼街头的年轻人，看着王室的豪车，再看看自己空空如也的口袋，“圣裔”的光环就不那么好使了。

哈姆扎的指控——“治理失败、腐败横行”，精准地刺中了阿卜杜拉二世的软肋。虽然这场“政变”被迅速掐灭，但裂痕已经公开化。

但约旦手里还有最后一张王牌，一张保命符：耶路撒冷圣地的管辖权。

虽然1967年丢了约旦河西岸，但根据1994年的《约以和平条约》第9条，以色列承认约旦王室是耶路撒冷伊斯兰圣地（特别是阿克萨清真寺）的“历史监护人”。

这是哈希姆家族最后的宗教尊严，也是他们在伊斯兰世界保持影响力的最后一根救命稻草。

为什么以色列极右翼那么想把约旦踢出局？因为只要约旦还在管辖圣地，以色列就不能完全吞并东耶路撒冷。

为什么约旦死死咬住不放？因为一旦失去这个头衔，哈希姆家族就真成了一个普通的流亡部落，再无统摄国内巴勒斯坦人的法理依据。

无论美国怎么施压，无论内塔尼亚胡怎么跳脚，这条红线，约旦死都不敢放。

参考资料：

约旦王室（上）：圣裔的王冠

【中东王室】伊斯兰世界最具影响力的约旦王室.海国图智研究院2024-10-04

约旦王室"宫斗"，为何让国际社会吓了一跳京酿馆.新京报2021-04-06

约旦出事了.地球知识局2021-04-06

巴以冲突背景下约旦

哈希姆认同”约旦政治文化的意涵.研究论坛