原创散文 | “抠门”的父亲

文字/俞烈彪

父亲如同一座沉稳厚重的山，矗立在我的生命里。然而，在我的记忆深处，他却以“抠门”的形象牢牢占据着一席之地。

父亲是一位数学老师，也正因此常有人说父亲“会算账”。他心中仿佛时刻藏着一把无形的算盘，不停拨弄着，精心计算着生活里的每一笔开销。

回想上高中时跟随父亲住校的日子，我享受着老师食堂用餐的待遇。可是别的老师子女每天都有肉吃，而我却个把月吃不上一块肉，每顿只有一碟仅8分钱的青菜。那青菜寡淡的滋味，至今仍清晰地印在我的脑海，以至于我现在看到青菜就有些翻胃。看着别人碗里的肉，我心中曾涌起委屈，可父亲却总是吃得那般坦然和开心。

小时候，每天早上都会有挑着货担转村头卖豆腐的货郎。父亲舍不得花钱，所以家里很少吃得到豆腐。有一次父亲看着家里实在没有菜，就拿了一只碗出门去买豆腐，我开心地跟着他出了门，心想今天总算可以吃上一回豆腐了。他为了一分钱，和卖豆腐的人讨价还价，争得面红耳赤，最后抱着一个空碗拉着我就回家了。看着父亲那有些沮丧又倔强的神情，我说不出的滋味。

有一年夏天，母亲养了一年的猪终于有100斤开外了，父母盘算着早点出栏，孩子们开学时就有学费了。父亲和母亲一个推车一个拉车，用独轮车把猪推到乡上的食品收购站，但因为重量不到规定的收购标准被拒收了，父母亲又冒着酷暑把车拉了回来。可是由于天气太热，猪中暑了。到家的时候，猪已经奄奄一息，不久就死掉了，母亲为此大哭了一场。父亲就叫来了杀猪的，把猪杀掉以后，在村子上挨家挨户地卖肉，猪肉全卖完了，包括下水都卖掉了，硬是没有留一块肉给我们子女吃。我的心里满是失落，不明白父亲为何如此“抠门”。

到九十年代，家里生活条件好了一些，父亲有时也上街买些菜。每次踏入菜市场，父亲的眼神就似一台精准无比的扫描仪。他缓缓踱步，目光迅速扫过各个摊位的菜品。他快速在心中计算着菜品的性价比，哪个摊位的菜更便宜，哪个摊位的菜更新鲜，他都了如指掌。买菜的时候，父亲会和小贩们讨价还价，为了几分钱能争得面红耳赤。有一次，为了一把青菜便宜五分钱，父亲和卖菜的阿姨理论了好久，最后阿姨无奈地妥协了。我在一旁觉得很不好意思，拉着父亲想走，父亲却一本正经地说：“这不是抠门，该省的就得省，过日子就得精打细算。”回到家后，他会把每一片菜叶都利用起来，绝不允许有丝毫的浪费。哪怕是一片有点发黄的菜叶，他也会把它留下来，让母亲做成菜汤。

父亲总是穿着那几件洗得发白的旧衣服，即便袖口已磨破，他也舍不得扔掉。有一回，母亲实在看不过去，趁父亲不在家，偷偷把他一件破得不能再破的衬衫扔掉了。父亲回来后，发现衬衫不见，大发雷霆，硬是让母亲去垃圾堆把那件衬衫找回来，还小心翼翼地洗干净，叠好放在衣柜里，嘴里嘟囔着：“还能穿，买新的浪费钱。”那衬衫颜色早已褪去，领口也松松垮垮，可父亲却视若珍宝。每次穿的时候，他总是仔细地把扣子扣好，仿佛那是一件无比珍贵的衣服。

家里的物品，只要还能用，他绝不舍得丢弃。旧的塑料拖鞋带子断了，他就把火钳放在灶膛里烧热，再把拖鞋带子烫粘连接起来，修了又修，直到实在无法使用，他才恋恋不舍地让它“退休”。他那辆“凤凰牌”自行车陪伴了他二十多年，轮胎破了自己补，零件坏了自己修，骑上路除了铃铛不响其他地方都嘎吱作响，但他一直也不肯换新的。家里那老旧的水壶表面布满划痕，壶嘴也有些歪斜。父亲拿着工具，一会儿拧紧螺丝，一会儿摆弄壶盖，专注的眼神仿佛在修复一件价值连城的宝贝。修好后，他满意地看着水壶，脸上露出欣慰的笑容。记得有一次，家里的电灯泡坏了，父亲没有立刻去买新的，而是翻箱倒柜找出一个旧灯泡换上。那个旧灯泡光线很暗，但父亲却说：“能亮就行，等实在不能用了再买新的。”他站在凳子上，小心翼翼地拧着灯泡，那专注的神情仿佛在进行一项重大的工程。在我家里刚通电的时候，别人家点的都是15瓦以上的电灯，而我们家只点3瓦的电灯。3瓦的电灯光线非常昏暗，而在我家却点了十多年。在那昏黄的灯光下，父亲常常戴着眼镜，仔细地看着书或者记账。他会拿着一支笔，在一张旧纸上写写画画，计算着每个月的开支和收入，再认真地登记在家庭收支本上。那微弱的灯光，仿佛也在诉说着父亲极致的节俭。

在我结婚前，舅舅好不容易托人弄到了一张9英寸“金星牌”彩色电视机的票，那个时候市场上彩电还不多，要凭票购买，而且票是很难弄到的。舅舅把票给了父亲，可父亲不告诉我，转手把票送给了别人，他又省下了几百块钱。这事还是过了很久舅舅告诉我的，我对此事一直耿耿于怀，不明白他为何在我准备结婚时买个电视机也如此吝啬。

记账，是父亲保持了一辈子的习惯。家里每一笔开销，无论大小，都被他认真地记录下来。几毛钱的盐、几分钱的菜，都在账本上留下了痕迹。那些账本上，密密麻麻的数字和文字，见证了父亲一生的节俭。那些账本摞起来有近一米高，直到他去世之前才停止了记录。看着那些账本，我仿佛看到了父亲坐在桌前，戴着老花镜，一笔一画认真记录的身影。在我的心中，它已不仅仅是账本，是父亲留给我们子女的宝贵精神财富。

“抠门”的父亲一生省吃俭用，含辛茹苦地维持着这个家。他用“抠门”抠出来的钱盖了6间平房，使我们有了一个安稳的家；他用他的“抠门”养活了我们四个兄弟姊妹。在那些艰苦的岁月里，父亲的“抠门”不再是让人嫌弃的缺点，而是一种坚韧的力量，支撑着我们这个家一步步走下去。父亲有句口头禅：“能省一点是一点，日子得细水长流。”这句话常常挂在他嘴边，也深深地印在了我的心里。

曾经，我对父亲的“抠门”行为感到不解甚至有些埋怨，然而随着岁月的流逝，我渐渐明白了他的良苦用心。他的节俭让我学会了珍惜生活中的每一份资源，不随意浪费。在如今这个物欲横流的时代，我不会盲目追求奢华与浪费，而是懂得理性消费，把钱花在真正有意义的地方。他的精打细算也让我在面对生活的困难时，能够从容不迫地规划和安排，以更加务实的态度去解决问题。父亲用他的“抠门”为我树立了一个生活的榜样，让我明白了生活的真谛不在于拥有多少物质财富，而在于内心的满足和对生活的热爱。

父亲已经离开我们十近年了，回忆起往事，仍历历在目。父亲高大的身影时常在我面前浮现，“抠门”的一面也记忆犹新。可如今，那曾经让我觉得有些丢人且有些抱怨的“抠门”，却成了我心中最珍贵的回忆。我知道，那是父亲用他独特的方式，给予我们深沉的爱和生活的智慧。在这个纷繁复杂的世界里，父亲的“抠门”如同一盏灯，照亮了我前行的路，让我在喧嚣中保持一份宁静与清醒，懂得珍惜与感恩。

来源：散文精选大全

免责声明：图文源于网络，版权归原作者所有，若侵权请联系小编删除，文章内容不代表平台观点。

编辑：李玉红

审校：薛慧

责任编辑：闫铭