文/筱晓

编辑/筱晓

头发花白，脸上的褶子层层叠叠，濮存昕今年实实在在72岁了。

这个年纪，本该含饴弄孙、清闲度日，可两年前，他却像是上了发条，时刻不敢放松。

故人陆续凋零，好似风中落叶，弟弟离世后，父亲、姐姐也相继离开。

家里就只剩下他还得绷直了腰板挺着，曾经为了照顾母亲不敢老去，如今他身上的担子放下了吗？

“消失”的濮存昕

今年7月，几乎消失在大众视野中的濮存昕，忽然现身深圳南头古城，在镜头里，他还特地把头发全染成了黑色。

许久不见，濮存昕对着镜头热情的讲述着他读到的见地，却唯独让人忽略了他当下的年龄。

看不出任何老态，和年轻人打闹成一团，然而实际上，72岁的他早已步履蹒跚。

濮存昕曾说自己不敢得病，任何一点头疼脑热，都得咬牙扛着。

更不敢让自己显出老态，连多喘口气都觉得是浪费精气神儿。

想那当年舞台上，濮存昕演的是叱咤风云的大人物，举手投足都是角儿。

如今下了台，家里柴米油盐、照顾老母这副担子压在肩上，成了他现在最要紧的营生。

演戏是演别人，这日子过的，才真真切切是他自己。

然而日子过得好好的时候，老天爷时不时就要给点考验。

1996年，一记重锤狠狠砸在这个家头上，年纪轻轻的弟弟突然离世了。

他赶紧脱下那身戏服，撂下正排的戏，风风火火就往家赶。

一面要安慰哭肿了眼的老父老母，一面还得帮着料理，照顾成了寡妇的弟媳和年纪小小的侄儿。

宛萍在后头一声不吭，默默地把整个家拾掇起来，做饭打扫，支应门庭，让这个破碎的家慢慢有了点人烟气儿。

那段灰暗的日子里，他是真把那侄子当成自个儿的亲骨肉来疼，眼瞅着一家子脸上的阴霾才一点点散去些。

好不容易晴了些天，2016年一个更大的跟头又摔下来，九十高寿的老父亲平静地走了。

他捧着父亲的黑白照片，脑子里塞满了过去的点点滴滴。

还没缓过劲儿来，母亲那边又不对了，被老年痴呆这病缠上了身。

醒着的时候，眼睛总是茫然地看着四周，再也认不清人。

曾经那个笑起来一脸慈祥的老太太，后来动不动就呆呆地看着他，眼神空洞得像在看一个完全不认识的生人。

他心里头像塞了一整块铅，沉重得喘不上气，恨不得自己替老娘受这份罪。

虽然自己也已是白发老人，但在娘的面前，他必须还得是那个能顶天立地的儿子。

他在困境中成长

濮存昕出生于1953年，父亲在京剧行当里名声响当当，母亲则是个跟钞票账本打交道的银行职员。

瞧着家庭根基不差吧？可老天爷偏在他小时候给他出了道难题。

小儿麻痹症突然找上门来，年幼的濮存昕就落下了走路不太利索的毛病。

不懂事的半大小子嘴最毒，“濮瘸子”这种外号，比刀子还戳人。

那会儿，弟弟就成了他硬实的倚靠，是他挪到外头的腿。

家里头急坏了，天南海北托人打听名医，能试的法子都使尽了。

全靠爹娘不离不弃地伺候着，加上大夫精心调治，他身上这劲儿才慢慢缓过来，手脚总算能放得开了。

1969年，上头号召年轻人去锻炼，他也跟着这股风，扛上铺盖卷到了黑龙江农场。

苦是真苦，可心里那点喜欢演戏的小火苗，愣是没被浇灭。

别人累得收工就倒头大睡，他常常摸着黑找个地方，自己个儿练起节目动作来，时不时还能唱上两句。

没成想，正是这日日夜夜的坚持，却为他敲开了空政话剧团的大门。

这里人才济济，他偏偏在这儿撞大运，遇见了人生里除了母亲和姐姐之外最重要的女人。

1985年，濮存昕娶了话剧团的宛萍，团里的老师傅拍着他肩膀，嘱咐这对新人好好过日子。

甜甜蜜蜜的小日子没过上几天，生活的难处就兜头压下来了，宛萍怀上娃了。

可濮存昕当时在团里根本就排不上名号，手里那点钱数着指头花，房租都得从牙缝里省出来。

可宛萍没有二话，利利索索从剧团退了出来，转身就扎进了家里头一堆琐碎事里头。

带娃、做饭、操持家务，哪样都收拾得妥妥帖帖，一丝一毫不敢马虎。

濮存昕排戏常常排到后半夜，出了剧场大门，总能看到她端着热气腾腾的汤饭等着。

出远门拍戏，行李打开全是她收拾得井井有条的换洗衣裳。

台上的掌声响起来，她总是不忘快步冲上来，把一捧花塞进他怀里。

这二十多年的风风雨雨，宛萍就这么稳稳当当地守在家门口，像座风雨吹不动的山。

夫唱妇随事业旺

在宛萍的支撑下，演戏这条路，濮存昕越走越稳当，也越走越宽了。

刚起步是在《秦皇父子》里头露了脸，角色不大，却让台下观众记住了。

后来更不得了，跟他父亲搭档演《李白》，这一下子就把戏剧界顶重要的大奖梅花奖捧了回来。

紧接着，北京人民艺术剧院紧跟着就伸出了橄榄枝，没几年工夫，濮存昕就成了剧团里挑大梁的台柱子。

直到九十年代，濮存昕又从舞台转向荧屏，电影电视上红得一塌糊涂。

他演谁像谁，坐在电视机前的百姓大人小孩，没几个不认识这张脸的。

出演《英雄无悔》里的警察“高天”，濮存昕已经四十出头，却一点没沾上中年人的世故油腻气。

那时候拍戏可没那么多磨皮美颜的花活，银幕上那张硬朗帅气的脸，就是濮存昕原本的样子。

后来他把演戏的苦乐写成了一本书，那些演过的角色就是他人生路上的一个个里程标记。

其中“李白”他演得最久，前前后后演了三十年，场次加起来足有三百多场。

刚开始演时免不了招来点风言风语，说他靠着他那位做导演的老父亲才拿到这角儿。

可了解他家里头情况的人都知道，老爷子倔得很，从不给自家孩子开这种小灶。

濮存昕能演活李白，靠的是他脸盘气质和角色的贴合，更是他愿意下死功夫钻到角色灵魂里去琢磨。

后来有部戏让他演鲁迅，要找出那种精神气儿，他想起了父亲身上那股子深沉的气质。

其实这老爷子年轻时候也扮过一回鲁迅，只是知道的人不多。

等他儿子把鲁迅演活了，在观众里立住了脚，也算是替父亲圆了一桩陈年的念想。

虽然这些年，濮存昕在电影电视上露脸少了，可舞台，他是真一天也没舍得离开过。

台上演过帝王将相，也扮过小老百姓，在大灯下站了大半辈子。

如今更多的时候，是守在高堂老母的身旁，慢慢地说着那些只有他们才懂得的、沉甸甸的旧事。

如今的濮存昕，把苦日子熬出了新的念想，他看向母亲的目光里，更多的还是欣慰。

哪怕老娘把什么都忘得干干净净了，这些声音、这些感觉，总该在她心里留下点影儿吧？

日子就这么波澜不惊地往前淌，一直照顾到母亲离世，濮存昕肩上的重担，才终于放下了。

结语

人总有老去的时候，回顾往昔，能不留遗憾的，却是少之又少。

尽管濮存昕抵挡不住岁月的侵蚀，但一想到母亲最后的时光是和自己在一起，想必他也不会感到遗憾了。