三边夜话：守岁

岁末寒深，灯火可亲。守岁，是中国人刻在骨血里的仪式，是一夜连双岁、五更分二年的温柔守候，也是时光流转中，一代又一代人对岁月、对亲情、对生命最朴素的告白。儿时守岁，是懵懂的欢喜，不知岁月深意，只盼新衣糖果；青年守岁，是青涩的憧憬，怀揣远方梦想，惜别故土家园；中年守岁，是沉稳的担当，上承父母安康，下护子女欢笑；老年守岁，是淡然的回望，看尽人间烟火，安享岁月静好。这一场跨越一生的守岁，守的是旧岁远去，更是新年可期，守的是阖家团圆，更是血脉相连的温情。

记得儿时的守岁，是一年中最热闹、最期盼的夜晚。那时候的冬天格外冷，北风敲打着窗棂，屋里却暖烘烘的。母亲在灶台前忙碌，铁锅咕嘟咕嘟炖着肉，香气漫过整个院子，父亲忙着贴春联、挂灯笼，红通通的纸墨香，是新年最鲜明的味道。兄弟姐妹三个，穿着崭新的衣裳，手里攥着几颗糖，在屋里屋外跑来跑去，一会儿帮着递剪刀浆糊，一会儿围着灶台问饺子何时出锅，叽叽喳喳，像一群归巢的小鸟，满屋子都是清脆的笑声。

那时的我们，不知苦，不知愁，不懂岁月匆匆，不懂人间辛劳，只觉得守岁就是吃好吃的、放小炮仗、领压岁钱。大人们围坐在炕头，拉着家常，说着一年的收成，聊着邻里的趣事，灯火映着他们温和的脸庞，时光慢得像冬日里的暖阳。我们撑着困意，强打精神守到半夜，眼皮却越来越沉，往往不等零点钟声敲响，不等新年的炮声响起，就蜷在长辈怀里，迷迷糊糊睡了过去。梦里是甜糯的糖瓜，是炸开的炮仗，是满屋子的红光，待到鸡鸣声声，从睡梦中醒来，天已微亮，新年的第一缕阳光照进屋里，才恍然发觉，昨夜的守岁，早已在酣睡中悄悄度过。年年守岁年年睡，懵懂的童年，就这样在不知愁的时光里，一去不返。

长大成人，步入青年，守岁成了离别与牵挂的序曲。年少时总向往远方，觉得外面的世界精彩辽阔，一心想要挣脱家乡的怀抱，去追逐梦想。守岁的夜晚，不再是懵懂的嬉闹，多了几分心事。陪着父母说话，听他们一遍遍叮嘱在外要照顾好自己，要好好吃饭，要平安顺遂，心里满是不舍，却又藏着对未来的憧憬。兄弟姐妹渐渐长大，各有各的心事，各有各的方向，围坐在一起守岁，话少了些，温情却更浓。我们开始懂得，守岁不只是玩乐，更是与家人短暂的相聚，是离家前最后的温暖。那时的守岁，守的是年少的梦想，是对远方的向往，也是第一次体会到，岁月在父母眼角刻下的皱纹，在兄弟姐妹肩头长大的责任。常常守到夜半，看着窗外漫天烟火，心里默默许下心愿，愿新的一年，所求皆如愿，所行皆坦途。

人到中年，守岁便成了一份沉甸甸的担当。上有老，下有小，日子在柴米油盐里慢慢沉淀，终于懂得了父母当年的辛劳，懂得了生活的酸甜苦辣。守岁的夜晚，不再是被守护的孩子，而是守护家人的顶梁柱。忙着准备年夜饭，忙着照顾年迈的父母，忙着哄着膝下的儿女，忙忙碌碌，却满心欢喜。父母渐渐老去，行动慢了，话多了，眼神却依旧温柔，看着我们忙碌的身影，脸上满是欣慰。子女绕膝，像极了当年的我们，吵着闹着要吃糖，要放烟花，天真烂漫，治愈了一年的奔波疲惫。

此刻守岁，不再有困意，不再有懵懂，而是安安静静陪着家人，听父亲讲过去的故事，听母亲唠家常里短，看子女嬉笑打闹，看灯火温暖满屋。才明白，中年的守岁，守的是父母安康，是子女快乐，是家庭和睦，是风雨过后，依旧温暖的港湾。一年的辛苦奔波，一年的风雨坎坷，在这一夜的团圆里，都化作了心安。窗外炮竹声声，屋内灯火通明，人间最美好的幸福，不过如此，家人闲坐，灯火可亲。

岁月流转，步入老年，守岁便成了淡然的回望，成了温柔的安享。头发染霜，步履渐缓，看尽了人间风雨，尝遍了世事滋味，对守岁有了更深的体悟。不再追逐热闹，不再期盼繁华，只愿一家人平平安安、团团圆圆。守岁的夜晚，坐在暖炉旁，看着儿女忙碌，看着孙辈嬉闹，心里满是平和。想起年少时守岁的懵懂，青年时守岁的憧憬，中年时守岁的担当，一幕幕往事涌上心头，岁月如歌，时光匆匆，所有的苦与乐，都成了生命里最珍贵的回忆。

老年的守岁，守的是岁月静好，是现世安稳，是对生命的敬畏，是对亲情的珍惜。看着满堂儿女，血脉相传，心中满是欣慰。不再畏惧岁月流逝，不再感慨年华老去，因为懂得，岁岁年年，轮回往复，守岁，是告别，也是开始，是结束，也是新生。一夜守岁，守的是人间烟火，守的是血脉情深，守的是中国人代代相传的家与根。

古往今来，守岁都是中国人最深情的仪式。古人守岁，有“儿童强不睡，相守夜欢哗”的童趣，有“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”的乡愁，有“守岁尊无酒，思乡泪满巾”的牵挂。一盏灯，一家人，一夜话，一生情，守岁的习俗，穿越千年时光，依旧温暖如初。古人守岁，守的是辞旧迎新，是祈福纳祥，是对天地的敬畏，对岁月的感恩；今人守岁，守的是阖家团圆，是亲情相伴，是对生活的热爱，对未来的期许。时代在变，生活在变，可守岁里的温情，从未改变。

从儿时与父母兄弟姐妹围坐守岁，到青年离家牵挂守岁，到中年担当守护守岁，再到老年安然回望守岁，一场守岁，便是一生的时光。儿时睡梦中错过守岁，不知岁月珍贵；青年清醒中感悟守岁，懂得离别牵挂；中年忙碌里坚守守岁，扛起家庭责任；老年淡然间安享守岁，看透人间冷暖。岁月就这样，在一年又一年的守岁中，悄悄流逝，而我们，也在一场又一场的守岁里，慢慢长大，慢慢老去，慢慢懂得生命的真谛。

守岁，守的是一夜光阴，更是一生情怀。它是烟火人间最温暖的底色，是血脉亲情最真挚的联结，是岁月长河里最温柔的守候。无论身在何方，无论年岁几何，每到岁末除夕夜，总有一盏灯为我们点亮，总有一家人等我们归来，总有一场守岁，让我们放下疲惫，拥抱温暖。

窗外烟火璀璨，屋内灯火阑珊，旧岁在夜色中缓缓落幕，新年在晨光中徐徐走来。这一夜，我们守着灯火，守着家人，守着心中的温情与期盼。愿岁岁常欢愉，年年皆胜意，愿每一场守岁，都有家人相伴，每一段岁月，都有温情相随，人间烟火，岁岁年年，灯火常明，团圆常在。