当年，他是能让金庸点头的武侠剧大导演，叱咤风云，如今，张纪中晚年的主战场，竟是美颜滤镜开到最大的直播间。

昔日的大导演，为何会落到今天这个地步，引得网友纷纷感叹他“怎么混成这样了”？

可是已经74岁的张纪中却毫不服老，还要继续造娃，他这一把身子骨，真的能抗得住吗？

74岁也要像年轻人一样约会

最近，张纪中为了证明自己“宝刀未老”，拉着小他三十一岁的妻子杜星霖，搞了一场“体验年轻人约会”的直播秀。

本想秀个恩爱，结果却成了大型尴尬现场，把这对老夫少妻之间那点遮羞布，撕得干干净净。

第一站，奶茶店。七十多岁的人，站在新潮的饮品单前，紧锁的眉头里写满了“格格不入”。他提出的要求堪称奇葩：“不要冰，也别太凉。”

仿佛点一杯奶茶是什么了不得的大事，他甚至想插队，絮絮叨叨地催促店员，把年轻人的约会圣地，变成了自己的养生小讲堂。

旁边的杜星霖，脸上的表情从营业式微笑，一步步滑向不加掩饰的嫌弃。那份溢出屏幕的无奈，比任何台词都真实。

转战电玩城，代沟更是被放大到了极限。

杜星霖兴致勃勃地抓娃娃、打游戏，而张纪中呢？他背着手，挺着肚子，像个来工地视察的老领导，在旁边指指点点，说教不断。

好不容易亲自下场玩个投篮，没几下就气喘吁吁，体力不支的样子实在是狼狈。镜头精准地捕捉到了杜星霖撇嘴、翻白眼的瞬间。

她在视频画外音里补刀：“他体力不行”、“根本没用心陪我玩”。

一场本该冒着粉红泡泡的约会，就这么以“净出了些洋相”草草收场。他和娇妻在身体与精神上的巨大鸿沟，被赤裸裸地摆上了台面。

养四个娃的古稀之年，真不累吗？

除了这场失败的约会，张纪中一家的热搜，几乎都和鸡毛蒜皮的家庭琐事捆绑。

前阵子，他们九个月大的小女儿被开水烫伤，手背上起了骇人的大水泡，起因竟是保姆怕担责任，选择了隐瞒。

在医院里，杜星霖急得团团转，而镜头里的张纪中，却安稳地坐在一旁，表情平静得像个局外人。

这一幕，与其说是冷漠，不如说是一种被生活磋磨后的力不从心，四个年幼的孩子，足以耗尽任何一对父母的心力，更何况其中一位已是古稀老人。

可张纪中本人似乎不这么想，面对镜头，七十四岁的他依然豪言壮语，说只要身体允许，还想继续生。

这番话让网友炸开了锅，佩服他的人有，但更多的是质疑：他算过自己的寿命吗？

养育四个孩子，吃穿用度只是基础，未来的教育、兴趣班、陪伴，哪一样不是吞金巨兽？

为了撑起这个庞大的家，昔日的“武侠教父”不得不放下身段，和妻子一起扎进直播带货的红海。

镜头前，他白发苍苍，神情疲惫，与年轻的妻子同框，总被网友戏称为“祖孙合影”。

这份辛劳，在他自己眼里或许是“老当益壮”的证明，但在旁人看来，不过是为晚年风流付出的沉重代价。

张纪中的感情旧账

其实张纪中之所以年级这么大了还要拼孩子，和他之前的感情旧账有着不可分割的关系。

张纪中这一路走来，每一步功成名就的台阶，似乎都伴随着一个旧爱的黯然离场。

坊间传闻，他能从山西的一个小角色，混进京圈影视核心，最终成为“张大胡子”，少不了第一任妻子王玎娘家的鼎力相助。

可惜，这段共苦的婚姻，在他声名鹊起之后，也便走到了尽头。

真正把他推上风口浪尖的，是与第二任妻子樊馨蔓那场惊天动地的离婚大战。

两人撕破脸皮，互揭老底，指责对方出轨，樊馨蔓的爆料最为致命：她直指张纪中早已婚内出轨，而出轨对象，正是他当时的女助理杜星霖，两人甚至已经有了一个私生子。

这场闹剧，最终以张纪中支付天价分手费收场。而他本人，在离婚手续办完不到三个月，就火速与杜星霖领证结婚。

这一系列操作，快得让人瞠目结舌，从此，杜星霖“小三上位”的标签再难撕下，而张纪中，也亲手为自己当下的生活，埋下了一颗不知何时会引爆的炸弹。

从王玎，到樊馨蔓，再到如今的杜星霖，张纪中选择伴侣的年龄一路走低，而他自身的财富和名望，则一路走高。

年轻时需要“共苦”，他选择了能扶持自己的王玎，中年时事业有成，他需要“门当户对”的央视才女樊馨蔓。

到了晚年，他想要的，只剩下感官上的“享乐”和血脉上的延续。

杜星霖，恰好就是那个能满足他所有晚年幻想的终极选择：年轻貌美，学历光鲜（虽然博士身份存疑），最重要的是，温顺听话，并且拥有强大的生育能力。

他得到了他想要的战利品，一个可以掌控的、年轻的家庭。

可这份“战利品”也有自己的情绪和欲望，她或许图他的名利资源，但她同样也是一个活生生的人。

她会渴望真正的陪伴，会厌烦一个老人的说教，会在一个失败的约会后，不自觉地翻一个白眼。

结语

说到底，张纪中今天的处境，是他自己一手造成的。

他似乎永远在追求自己想要的东西，任凭外界如何评说，也从不改变，这是一种执着，也是一种傲慢。

他选择了年轻的妻子，就要接受随之而来的精力代沟和思想差异。

他选择在古稀之年延续香火，就要承担起抚养四个幼子所带来的，那几乎要把人压垮的经济和体力消耗。

他选择用一种不体面的方式结束上一段婚姻，就要承受由此引发的、长达数年的舆论围剿。

这是一场极其公平的交易，他得到了所有他渴望的东西，也必然要支付相应的代价。