文|东方不败

别人都说：“廉颇老矣，尚能饭否？”

但对张纪中来说，却是“七十三岁得明珠”。

看来刘晓庆所说的：“七十岁正是年华”诚不欺我也。

74岁依旧在“折腾”不止的张纪中。

真可谓是“牡丹花下死，做鬼也风流”。

但与前妻的一场闹剧，却暴露出他的真实处境。

01

在大众的视野中，张纪中早已是影视界的传奇符号。

从早年在影视剧中摸爬滚打，到后来成为打造无数经典的制片人、导演。

他的每一步都踏得坚实有力。

不过，这位古稀之年的大佬，似乎并不打算在人生的后半程安享平静。

反而变本加厉地 “折腾”。

无论是情感生活还是事业走向，桩桩件件都赚足了眼球。

在影视江湖拼命“折腾”的他，铸就了一段传奇。

从家庭成分在特殊年代成为阻碍，到下乡当知青。

再到矿区中学代课老师，一路折腾至山西省话剧团。

26岁那年，张纪中终于迎来电影“男一号”的机会。

只是没过多久，“闲不住”的他再次转型成了制片人。

在经历了一系列现实题材电视剧的创作之后。

张纪中在2000年正式踏入了武侠剧领域。

从《笑傲江湖》到《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》等。

他因为金庸武侠剧的翻拍，被冠以“大陆武侠第一人”的称号。

在这期间，选角风波、剧情改编争议不断。

可张纪中从未停下折腾的脚步，每一部作品都在尝试新的风格与呈现方式。

有着如此才华与不懈努力的张纪中，自然有吸引佳人的“资本”。

于是，在感情方面他的折腾功力绝对是“更上一层楼”。

02

张纪中的第一任妻子王玎，并未在他的感情史上掀起什么波澜。

反而是比他小15岁的樊馨蔓、以及比他小31岁的娇妻杜星霖。

可谓是“惊天折腾”、热闹非凡。

张纪中与第二任妻子樊馨蔓的婚姻，曾被传为佳话。

樊馨蔓在工作上给予张纪中诸多支持。

两人携手走过 20 多年，张纪中的事业也迎来巅峰。

然而，2016 年，这场婚姻以一场惊天动地的离婚案告终，瞬间成为舆论焦点。

为了离婚，两人甚至闹到对簿公堂、大打出手的地步。

张纪中被曝带人与樊馨蔓发生肢体冲突，樊馨蔓也毫不示弱，用防狼喷雾反击。

据报道，离婚时张纪中可能支付了高达 3 亿元的赡养费。

离婚原因疑似是他出轨比自己小 31 岁的杜星霖。

2017 年，张纪中迅速与杜星霖领证结婚，这段婚姻同样备受争议。

年龄相差 31 岁，杜星霖又被指 “小三上位”，外界质疑声不断。

但张纪中似乎并不在意，毕竟“杜丹花下死，做鬼也风流”。

婚后夫妻二人的一系列操作，更是告诉外界“生命在与折腾”。

03

正式“登堂入室”后，杜星霖便开启了“生育模式”。

2019 年，他们的儿子呱呱坠地，初为人父的喜悦还未消散。

紧接着在哺乳期，女儿又来报到。

到了 2024 年，三胎女儿的降临，让张纪中在 73 岁高龄再次成为焦点。

虽然有人质疑女方目的不纯，也有人担心他年事已高是否能担起重任。

但想来张纪中应该是“甘之如饴”的吧。

看杜星霖分享的一系列动态，张纪中对她的照顾可谓是无微不至。

如每晚洗漱时，张纪中会贴心地为她托着孕肚。

产检时，张纪中也从未缺席，全程陪伴。

而这些，还仅仅只是“开胃前菜”。

为了妻子开心，张纪中那叫一个“在所不辞”。

在日常生活里，杜星霖似乎总有各种新奇想法。

拉着张纪中体验各类活动，全然不顾丈夫已是古稀之年。

一会儿心血来潮要去爬山赏雪，可怜张纪中老爷子体力不支，半路就体力耗尽。

可即便如此，他为了满足小娇妻，也只能硬着头皮坚持。

还有一次，一家人在纽约玩雪，杜星霖提出尝试滑雪等惊险项目。

张纪中虽已年迈，却还是积极配合。

活动结束后，杜星霖还在社交平台分享甜蜜瞬间，雪地热吻的照片引发网友广泛关注。

不仅如此，杜星霖深夜想吃特定食物。

或是临时决定来一场说走就走的旅行，张纪中每次都尽力满足。

甚至有一次，为了满足杜星霖的口腹之欲，张纪中立刻订机票。

带着一家人直飞新疆，这般折腾，对于一位老人来说，实在是不易。

但张纪中却一次次刷新外界眼球，用实力告诉大众：这才哪到哪。

04

年事已高、且早已退居幕后的张纪中。

为了一大家子的高额开销，不得不放下身段。

在七十多岁的“古稀之年”，与娇妻频繁出现在直播间。

努力带货的同时，还要营造出一副“岁月静好”的模样。

他们在直播中，不仅卖力推销各类商品，从生活用品到保健品，可谓应有尽有。

还时不时以夫妻间的互动作为 “吸睛点”，营造出幸福家庭的氛围，以此来吸引流量。

有一回，直播过程中张纪中因疲惫直接打瞌睡。

可即便如此，他依旧坚守岗位，其敬业程度令人咋舌。

但他们的直播带货之路并非一帆风顺，曾因张纪中操作失误上错商品价格。

短短几分钟内，网友疯狂下单十几万单，致使杜星霖亏损上千万。

有人调侃张纪中 “不适合带货”，也有人对他们的商业能力提出质疑。

然而，面对这些争议，张纪中夫妇不为所动，继续在直播带货的道路上一路狂奔。

前两天，刚迎来74岁生日的张纪中还在社交媒体上告别。

称“73岁的少年已经不在了，从今天起，是74岁的少年。”

不得不感叹，他真的是“少年气十足”、人生才刚刚开始。

那“剪不断理还乱”的感情生活，连真正的少年都“鞭长莫及”。

05

这边张纪中在晒一家六口的美满幸福，看起来羡煞旁人。

那边前妻樊馨蔓却不想让他如此得意，直接闹上了法庭。

樊馨蔓指责张纪中离婚前偷偷转移夫妻共同财产。

包括房产、股票和现金，数额高达三个亿。

还晒出聊天记录，直指杜星霖在自己尚未离婚时就介入其家庭。

而张纪中这边，也不甘示弱，在直播中喊冤。

称如今带货是为了支撑一大家子的开销。

四个孩子加上杭州的别墅，沉重的经济压力让他喘不过气。

除此之外，张纪中夫妇与樊馨蔓之间还存在着名誉权的纷争。

杜星霖在直播中多次诋毁樊馨蔓，称其 “出轨干儿子”“精神有问题” 。

这些言论严重损害了樊馨蔓的名誉，让她在公众面前的形象受到了极大的负面影响。

两人离婚后，还有一笔 521 万的债务纠纷。

张纪中为辩解，将离婚协议晒上网。

却意外暴露了樊馨蔓的住址、孩子信息等隐私，再度引发舆论风波。

不仅如此，樊馨蔓起诉张纪中夫妇在直播中辱骂自己，侵犯名誉权。

要求赔偿 1.5 万并道歉。

2024 年 2 月，法院对此案作出判决，认定张纪中夫妇的侵权行为成立。

要求他们向樊馨蔓道歉并赔偿 1.5 万元 。

然而，张纪中夫妇对这一判决极为不满。

他们不仅未在规定的 10 天内履行道歉义务，还反手一纸诉状。

以 “诽谤罪” 反诉樊馨蔓，索赔 30 万元精神损失费 。

他们指控樊馨蔓多年来诽谤、造谣，诬陷杜星霖是 “第三者”。

这场名誉权的 “你来我往”，让双方的关系变得更加紧张。

2025年6月5日，樊馨蔓再次犀利发文回应。

直接喊话张纪中这些年除了生孩子和冻结自己银行卡什么也没做。

截至目前，张纪中夫妇并未就此回应。

但事到如今，张纪中和杜星霖还经常在直播间讲起前妻来获取巨大流量。

虽然74岁的张纪中依旧是“少年”，但他办的事与行为确实有些过于少年。

或许不管外界如何嘲讽，只要娇妻一声令下，他是愿意“赴汤蹈火”的吧！