江西景德镇中学门口的三轮车摊位前，排队的人群从街角绕了三个弯，摊主李俊永一手颠着铁锅，一手撒着调料，嘴里念叨着：“油温180度刚好，就像年轻人谈恋爱，太急太慢都不行”。

这位被网友喊作“鸡排哥”的摊主，靠着6元鸡排附赠的“情绪价值”，不仅火上了美国彭博社，还成了官方认证的“景德镇文旅推介官”。

但镜头没拍到的是，凌晨五点就得备料的他，在爆红后每天要工作16个小时，面对源源不断的游客，眼神里藏不住的疲惫。

当“鸡排哥”的真实与疲惫被千万人追捧，我们突然发现：在充斥着完美人设的时代，“活人感”已经成了最抢手的消费品。

1、

没人想到，打败流量明星的会是个炸鸡排的摊主。鸡排哥的走红，本质是一场“真实对虚假的胜利”。

他的摊位没有精致装修，一口铁锅、一辆三轮车就是全部家当，和街头千万个小吃摊没两样，卖鸡排时从不端着，学生来买主动便宜1块钱，下午四点半后特意让孩子先排队，装鸡排的袋子永远敞开着，这些不带表演痕迹的细节，戳中了被“标准化服务”喂腻的观众。

就像有网友说的：“超市收银员连笑都是培训过的，鸡排哥的急脾气反而让人觉得亲切”。

更打动人的是他的“不完美”，面对催单的顾客，他会直白地说“别催，炸不透我不原谅自己”；被问成功秘诀，他不聊创业鸡汤，只说“选对了老婆比啥都强”；谈及走红，他反复强调“我就是个摆摊的，别把我捧太高”。

这种不迎合、不造作的状态，和娱乐圈里一触即碎的“完美人设”形成鲜明对比。

要知道，现在观众早就对“精致假人”免疫了，搜狐网的数据显示，近三年“人设崩塌”相关话题的阅读量超50亿，从“学霸明星”被扒学历造假，到“清纯偶像”私生活翻车，一次次套路让观众心生厌倦。

而鸡排哥这种带着烟火气的真实，恰好填补了市场空白，6元的鸡排能吃饱，附赠的“活人感”却能治愈精神内耗，难怪有人说“这是600块都买不到的情绪价值”。

流量来得比想象中更猛烈，国庆期间，专程为他而来的游客让摊位前排起千米长队，景德镇文旅局连夜成立工作专班维持秩序，连当地副市长都来打卡。

从街头摊贩到“城市名片”，鸡排哥的逆袭证明：当下最值钱的流量密码，不是滤镜里的完美，而是生活里的真实。

2、

但“活人感”的红利，终究要靠肉身来扛，爆红后的鸡排哥，正陷入“真实”与“消费”的两难。

他的日常被彻底打乱，以前每天卖完鸡排还能陪老婆吃顿饭，现在从清晨六点忙到深夜十点，连喝口水的时间都没有。

有游客蹲守到凌晨，就为拍一段他收摊的视频；有人带着专业设备来直播，镜头怼到他脸上问“你现在是不是飘了”；更有商家找上门要签约带货，承诺“让你月入百万”。

面对这一切，鸡排哥的疲惫藏不住了，镜头里他依旧会说“美味即将到来”，但笑容变得僵硬；被问“还想红多久”，他沉默半天说“想回到以前安安静静摆摊的日子”。

这种疲惫戳中了关键：观众想要的是“自然的真实”，但流量要的是“持续的表演”，这本身就是对“活人感”的消耗。

类似的困境不是第一次出现，之前走红的“卤鹅哥”，因为每天要对着镜头重复“卤鹅好吃不贵”，最后累到住院；“理发师大壮”被流量裹挟着开直播，没半年就因为“不够真实”被网友骂退网。

这些案例都指向同一个问题：当“活人感”变成必须维持的“人设”，它就不再是真实，而是另一种形式的表演。

鸡排哥自己看得很清醒，他拒绝了所有带货邀约，坚持6元鸡排不涨价，反复强调“我首先是个摊主，再是文旅推介官”。

但现实的压力摆在眼前：游客越来越多，身体快扛不住；要是满足不了期待，会不会被骂“飘了”？这种两难，正是“活人感”被消费时的必然代价，我们追捧真实，却又在不经意间，逼着真实变成我们想要的样子。

3、

鸡排哥的走红与疲惫，本质是当下社会的一面镜子，当“AI味”越来越浓，人们对“活人感”的渴求已经到了临界点。

现在的生活太“标准”了，外卖小哥的话术是系统设定的，客服的回应是AI生成的，连综艺里的明星都按着剧本“卖惨”“撒糖”。

中国新闻网的评论一针见血：“当服务业全成了流程化操作，带着汗味的真实反而成了奢侈品”。就像《我家那小子》能爆火，靠的就是张远“一年花10元水费”的接地气，让观众觉得“这才像真人”。

更深层的原因，是“真实”能带来安全感，这几年，数据造假、人设崩塌的新闻太多了：网红直播间的销量是刷的，明星的“爱心捐款”是摆拍的，连美食测评都能靠滤镜造假。

相比之下，鸡排哥“炸不透不卖出”的坚持，反而让人觉得靠谱。有网友说得实在：“他的鸡排可能不是最好吃的，但我信他不会糊弄我”。

但矛盾的是，我们一边追逐真实，一边又在“异化”真实，我们喜欢鸡排哥的自然，却又希望他永远热情满满；我们反感明星造人设，却又给草根贴上“正能量网红”的标签。

就像景德镇文旅局的用心值得肯定，但成立专班维持秩序、推动鸡排哥拍宣传片，是不是也在无形中给这份“真实”套上了枷锁？

当街头摊贩变成“文旅IP”，当随口念叨的金句变成“固定台词”，那份打动我们的“活人感”，还能留存多久？

4、

国庆假期结束后，鸡排哥的摊位前人流少了些，他终于能在下午歇口气，喝上老婆递来的菊花茶，嘴里又念叨起老台词：“撒调料要均匀，就像分配生活精力”。

这一刻的他，没有文旅推介官的光环，只是个踏实摆摊的普通人。

这或许才是“活人感”的真谛：它不是用来消费的流量密码，不是用来追捧的标签，而是每个普通人在生活里的本来样子——有坚持，有疲惫，有欢喜，有无奈。

鸡排哥的价值，从来不是“治愈千万人”的情绪工具，而是用42年的烟火气告诉我们：认真生活的普通人，本身就很有力量。

我们该反思的是：当我们为鸡排哥的真实点赞时，能不能也接受他的疲惫？当我们追捧草根网红时，能不能少点绑架，多点包容？

毕竟，真正的“活人感”，从来不是完美的，而是完整的，既有闪闪发光的瞬间，也有累到想放弃的时刻。

希望鸡排哥能一直炸着他的鸡排，偶尔吐槽几句“太累了”，也能被理解；希望我们能记住，追捧真实的终极意义，不是找到一个“完美的普通人”，而是学会接纳每个普通人的不完美。

毕竟，真诚才是永远的必杀技，而真实的底色，从来都带着烟火气和疲惫感。