陪伴母亲十年我才懂，不要太过度同情父母，否则日后你会无法自拔

人到中年才发觉，有些道理需要亲手触碰过岁月的裂痕才能真正明白。

十年前母亲查出慢性病时，我毫不犹豫地辞去工作回到她身边。看着她颤巍巍喝药的样子，我总忍不住抢过药碗一勺勺喂她；她半夜咳嗽一声，我立刻惊醒冲过去；她提起邻居儿子买了新车，我第二天就取光积蓄给她换家电。我以为倾尽所有的体贴能填补她失去的健康，却忘了问一句：**她真正需要的是被呵护，还是被需要？

直到上个月，我发烧卧床时听见她在厨房悄悄给我熬粥。佝偻的背影像突然被点燃的蜡烛，那双我常年搀扶的手，正稳稳握着汤勺在锅里画圈。那一刻我才惊觉——当我始终把她当作需要全盘接管的弱者，其实也剥夺了她作为母亲的本能。过度同情就像甜蜜的枷锁，让付出者沉溺于自我感动，却让接收者在无声中枯萎。

小区里七十岁的陈阿姨，女儿每天连她吃几粒花生都要管。后来陈阿姨常偷偷蹲在花坛边喂流浪猫，她说：“只有这些小东西不会嫌我没用。”而我的母亲，在我偶尔出差时反而容光焕发，在老年大学交到了舞伴，还学会了用手机拍短视频。

如今我学会在晾衣服时“求助”：“妈，这衬衫怎么熨才平？”看她利落地调好蒸汽熨斗，眼角细纹里淌出自得的光。**父母要的从来不是子女捧着愧疚的供奉，而是并肩行走时偶尔的借力。** 当我们停止过度同情，才能真正看见他们穿越岁月后的坚韧灵魂——那里面藏着不曾熄灭的火种，只需一点信任的风，就能继续燃烧很长很长的路。