10月，一则体育圈的消息炸出了餐饮界的“隐形巨头”，NBA波特兰开拓者队的收购交易终于尘埃落定，华裔夫妇程正昌和蒋佩琪通过家族信托成为球队新股东。

这可不是小打小闹的投资，整个收购案估值高达42.5亿美元，而这对夫妻的家族净资产就有75亿美元，妥妥的财团里最有钱的投资方。

说起这对夫妇的发家史，网友的调侃很有意思——“靠卖‘假中餐’发的财”。这里的“假中餐”，其实是大家对他们做的美式中餐的戏谑说法，毕竟那些提前预制、口味偏甜的菜品，和咱们国内馆子现炒的川菜、粤菜确实不一样。

但谁能想到，就是这些被调侃的“不正宗”中餐，撑起了一个年营收约200亿人民币的餐饮帝国，在全美开出2000多家门店，把肯德基、必胜客都甩在了身后。

“假”中餐火爆美国

故事得从1973年说起，祖籍扬州的程正昌跟着父亲移民美国，他父亲程明才可不是普通厨师，是给蒋介石做过家厨的川扬菜大师，连李安电影《饮食男女》里的主角都有他的影子。

父子俩在洛杉矶开了家叫“聚丰园”的中餐馆，主打地道江浙菜，可生意冷清到日均营业额才400美元。眼看要撑不下去，程正昌改了主意：美国人不爱吃地道中餐，那就给他们量身定做“中餐”。

1983年，第一家“熊猫快餐”在购物中心开张，招牌是只憨态可掬的大熊猫，一看就招人喜欢。真正的转折点是1987年那道“陈皮鸡”，厨师偶然把炸鸡和橙汁混在一起，程正昌尝了一口立马拍板上架，还特意去掉干辣椒，调成美国人爱得不行的甜酸口。

这道菜火得一塌糊涂，2022年卖了52163吨，占了总营收的三成，连知名美剧里的谢尔顿都为它痴迷。

光有爆款菜还不够，程正昌的妻子蒋佩琪才是“幕后推手”。这位电子工程博士放着高薪工程师不干，给快餐开发了一套“自动化工作站”，把库存、点餐、采购全用电脑管起来，库存损耗能控制在1%以内，这在当年的中餐厅里简直是“黑科技”。

后来他们还用上了AI炒菜机械臂，火候精确到克，油温误差不超3℃，不管在哪家店吃，味道都一模一样。就这样，从一家小馆子到全球最大的中式快餐连锁，这对夫妻用了四十年攒下了家底。

如今买下开拓者，还顺便成了中国球员杨瀚森的老板，这步棋藏着大算盘。要知道杨瀚森刚加盟，球队就推出了中文版球衣，熊猫快餐立马跟上卖“瀚森套餐”，单店销量直接涨了2成。更巧的是，之前收购还被起诉过，好在10月14日诉讼撤销，交易扫清了障碍，就等着赛季结束交割了。

网上总有人调侃熊猫快餐是“预制菜快餐”“不正宗中餐”，可这话真的公平吗？其实，这哪是“假”，分明是吃透了生意本质的“真聪明”。

程正昌一开始也想卖地道中餐，可美国人吃惯了汉堡薯条，哪懂什么“锅气”“火候”？他们觉得中餐就该酸甜口、分量足、出餐快。

要是抱着“正宗”不放，别说年入几百亿，恐怕早就倒闭了。就像那道陈皮鸡，虽然没了传统川菜的麻辣，却用甜酸口打开了市场，让美国人知道“中餐原来这么好吃”。这根本不是丢了传统，而是换了种方式让中餐走进美国的千家万户。

再说“预制菜”这事儿，他们的食材确实是提前加工好的，但到了门店还是要用明火现炒，超过45分钟卖不完就倒掉，比很多国内餐馆都讲究新鲜。

人家的“预制”是为了标准化，不然2000多家店怎么保证味道统一？总不能每个店都请个川扬菜大师吧？这种既保证品质又提高效率的做法，明明是餐饮连锁的“教科书”，怎么就成了“假中餐”的证据？

那些笑话“不正宗”的人，多半是站在自己的口味里看世界。就像咱们觉得汉堡不如馒头香，可没人会说汉堡是“假西餐”。做生意哪能认死理？能让目标客户掏钱买单，能把生意做几十年不倒闭，这才是真本事。程正昌夫妇的厉害之处，就是没被“正宗”捆住手脚，反而把传统食材做出了新花样。

理工科夫妻的“降维打击”

很少有人注意到，程正昌是数学硕士，蒋佩琪是电子工程博士，这对“理工科夫妻”做餐饮，从一开始就和别人不一样。他们的成功根本不是“运气好碰到爆款菜”，而是用科学思维把餐饮做成了“精密仪器”。

蒋佩琪开发的管理系统就是最好的例子。上世纪80年代，别的中餐馆还在靠账本记流水，熊猫快餐已经能用电脑分析哪道菜卖得好、哪天需要多备食材。有了数据撑腰，他们敢每月淘汰滞销菜，只留20道左右的核心菜式，既减少浪费又能集中精力做好爆款。这种“用数据说话”的思路，放到现在的餐饮行业都不算过时，更别说四十年前了。

后来引入的AI炒菜系统更绝，机械臂代替人工翻炒，出餐效率提了40%，人力成本降了58%。这哪是开餐馆，简直是在办“餐饮工厂”。但人家没丢中餐的魂，还保留着明火炒菜的方式，只是用科技解决了“标准化”这个大难题。要知道多少中餐连锁死在“换个厨师味道就变”上，快餐点却靠理工科思维打通了扩张的任督二脉。

这给我们提了个醒：不管做什么生意，光靠“手艺”不行，还得有“脑子”。程正昌懂客户需求，蒋佩琪懂效率管理，夫妻二人互补，把餐饮这门“烟火气的生意”做成了“高科技的事业”。这种跨界思维，比单纯的“厨艺好”值钱多了。

从餐桌到球场，藏着华人的“话语权野心”

有人说“不就是有钱了买个球队玩吗？”这话可太浅了。程氏夫妇花几十亿买开拓者，根本不是“玩票”，而是一步算得极精的“布局棋”，背后藏着华人在海外争话语权的大心思。

最直接的，就是“流量绑定”，开拓者刚签下中国球员杨瀚森，程家就跟着入股，这时间点太有讲究了。杨瀚森光微博粉丝就破了百万，身上带着巨大的中国市场流量。熊猫快餐立马推出“瀚森套餐”，球队卖中文版球衣，这不就是“餐饮+体育”的双向收割吗？

有球迷开玩笑说“以后主场该发免费陈皮鸡了”，这话虽调侃，却点透了其中的商业逻辑——用NBA的流量带火餐饮，用餐饮的渠道触达球迷，简直是双赢。

更重要的是“争话语权”。以前华人在海外，最多是“开餐馆的”“做买卖的”，就算有钱也难进主流圈层。但NBA不一样，它是美国的“文化名片”，能成为球队股东，意味着华人能在体育、商业、文化多个领域拥有话语权。就像之前蔡崇信收购篮网，现在程氏夫妇入股开拓者，越来越多的华人资本走进NBA，其实是在悄悄改变海外对华人的刻板印象。

还有个细节很关键，程氏家族是邓顿财团里最富有的投资者，却没抢“老大”的位置，而是以核心成员身份加入。

这种“低调但掌权”的操作，既避免了不必要的关注，又能实实在在影响球队决策，比如给杨瀚森更多发展机会，推动中美体育交流。这哪是“买球队”，分明是在用资本为华人铺路。

“年入200亿”的背后，是“笨功夫”

大家只看到“年入445亿”“买下NBA球队”的风光，却没看见背后的“笨功夫”。他们的快餐店铺能活四十年，靠的不是投机取巧，而是那些“不赚钱也得做”的规矩。

比如“不搞加盟”。上世纪90年代快餐连锁都在靠加盟扩张，快餐却坚持自己开店，只在机场、军校等特殊地方放少量加盟，占比不到7%。程正昌说“加盟容易丢品质”，为了保证每个店的味道、卫生都过关，他们宁愿放慢扩张速度，用利润滚雪球式发展，40年几乎没负债。这种“稳扎稳打”，比那些靠加盟圈钱最后崩盘的品牌靠谱多了。

再比如“扎根社区”。每家新店开业，都会把当日20%的营业额捐给当地公益机构，几十年从没断过。这招看似“吃亏”，却让快餐在每个社区都攒下好口碑，当地人提到“熊猫”，不只是想起陈皮鸡，更觉得是“自己人”。这种“接地气”的经营哲学，比花几百万打广告管用多了。

还有对品质的较真。虽然是预制食材，但他们规定“超过45分钟的菜必须倒掉”，调料不用味精，连陈皮鸡的炸鸡火候都要反复调试。这些看似琐碎的细节，恰恰是留住顾客的关键。

从洛杉矶的小餐馆到NBA的股东席，程正昌和蒋佩琪的故事，哪里是“卖假中餐发家”这么简单？这分明是一部华人在海外的“奋斗启示录”，没有躺赢的运气，只有算准了的时机；没有凭空的成功，只有藏在细节里的功夫。

他们所谓的“假中餐”，其实是最懂市场的“真生意”；所谓的“运气爆棚”，不过是理工科思维撞上了餐饮行业的痛点。

从陈皮鸡的口味调整到AI炒菜的技术升级，从管理系统的研发到NBA球队的布局，每一步都踩在了时代的节点上。

而更难得的是，他们赚了美国人的钱，却没忘根——给家乡捐建学校，汶川地震捐100万美元，用熊猫的标志让世界记住中国元素。

参考资料：

开拓者正式达成出售协议！华裔夫妇成为新股东.--2025-09-1315:06·体坛周报

#上头条 聊热点#