文 / 吴钩随笔

不是不爱孩子，而是身心俱疲。

有娃之后，人生像被按下了一个“无限循环”的键。

一睁眼，就是任务；一闭眼，才是喘息。
一天一天，做的都是同一件事；一年一年，过的都是同一个周末。

不是夸张。是现实。

工作日，像在双轨奔跑

你白天是员工，晚上是保姆。
下班回家，饭还没热锅，娃的作业已经像炸弹一样在客厅里等你。

你一边炒菜，一边喊：“快点写作业！”
刚收拾完碗筷，又开始辅导错题，盯写字，改作文。

娃下楼玩半小时，
你抓紧时间在沙发上小躺十分钟，像偷来的人生。

到了十点，催睡——陪躺——直接睡着。
不是不想独处，而是体力真的熬不过深夜。

周末，是另一种形式的上班

一到周末，很多人以为父母能轻松点。
可真正的中年人心里都清楚：

周末不是休息日，是加班日。

孩子醒了，你就得醒；
孩子玩够了，你还不能躺。

吃饭、收拾、辅导、出门、接送、催觉、陪睡……
从天亮管到天黑，
从睁眼忙到闭眼。

你不是父母，
你是娃的全职运营官、陪玩机器人、任务打卡机。

十年如一日的生活，不是夸张

很多人说：“养孩子不过短短几年。”
但只有当你真正熬过这十年，才知道——

不是“短短几年”，而是“每一天都特别长”。

你会疲惫、会厌倦，甚至会怀疑自己：

• 为什么生活一眼望到头？
• 为什么带娃像坐牢？
• 为什么我失去了自己？

你不是不爱孩子，
你只是太久没有被爱、被理解、被看见。

你是全家的灯塔，却忘了照亮自己

这个阶段，很多父母活得像幽灵——
白天在人群中奔波，晚上在夜色中沉默。

他们默默承担、悄悄崩溃，
朋友圈发的永远是孩子的笑脸，
背后的自己，却可能连笑都忘了怎么笑。

但亲爱的你，别忘了：

你不仅是一个父母，更是一个完整的人。
你不是带娃机器，你也值得一个喘息的生活。

哪怕生活像围城，也请为自己留个出口

不是让你丢下孩子去逃离，
而是学着在漫长日常中，为自己留一盏灯：

• 哪怕每天只有十分钟的独处，也别轻易让渡；
• 哪怕只有一次短暂的阅读、一杯热水、一段散步，也值得守住；
• 哪怕再忙，也别让自己变成“没有灵魂的父母”。

真正支撑孩子成长的，是一个活着的你，而不是只剩躯壳的你。

写在最后

我们这一代父母，
没有长辈那样的村庄互助，
也没有AI时代的科技解放，
全靠一己之力，硬生生扛起了家庭和教育的重担。

但再难，也别把自己遗忘。

哪怕身陷“打卡式”的生活，
也请你记得：

你不是困在家庭的囚徒，
你是一个走在爱与责任之间的中年骑士。

再苦的日子，也值得一个温柔的自己。