1950年6月10日，台北马场町刑场响了一枪，56岁的国民党参谋次长吴石倒在血泊里。

这个挂着中将军衔、一度被蒋介石视作“自己人”的儒将，死刑判决是蒋介石亲笔圈定的。

消息传到北京，周恩来在中南海沉默许久，跟机要秘书罗青长说，无论什么时候，都不能忘记吴石他们。

从蒋介石心腹到“密使一号”

吴石的履历，在国民党军界里算顶尖的。

福建闽侯人，保定军校、日本炮兵学校、日本陆军大学都念过，是实打实的“三校高材生”。

北伐打过来，他往前冲；抗战扛起来，他出谋划策。

就凭这些功劳，蒋介石对他很器重。

抗战胜利后，他先当国防部史料局局长，手里攥着国民党全部作战档案，后来又升成参谋次长，进了军事决策的核心圈子。

本来大家都觉得他会跟着国民党一条道走到黑，毕竟职位、荣誉都有了，可谁也没料到，1947年一个雨夜，他在上海锦江饭店秘密入了党，代号“密使一号”。

换谁看了当时的乱象可能都得寒心，抗战刚结束，老百姓盼着喘口气，结果京沪杭线上的接收大员，把日伪仓库当自家后院。

绸缎、黄金往家运，连枪械都敢私下倒卖。

汉奸花几根金条就能“洗白”身份，普通人家却在通货膨胀里饿肚子。

吴石在日记里写，国民党早不是中山先生的党了，丢了民心，败亡是早晚的事。

这话不是空穴来风，是他亲眼所见的事实。

入了党之后，吴石没光说不做，他拿自己的职位当筹码，在情报战线上扎下了根。

虎穴里的暗战：那些改变战局的情报

1948年6月，淮海战役开打前，吴石把老乡吴仲禧安插进了徐州“剿总”前线指挥部。

三天时间，吴仲禧就把国民党55万军队的番号、火力点、弹药库都摸清楚了，还把《徐蚌会战要图》拍了下来。

这份图被吴石转交给潘汉年，最后送到了西柏坡。

后来粟裕说，有了这图，敌人的部署一目了然，解放军省了一个月的侦察时间。

11月淮海战役打响，解放军60万对国民党80万，最后歼灭敌军55万多，长江以北的地盘基本定了。

这仗能打得这么顺，吴石送的情报功不可没。

毕竟在战场上，摸清对手的底牌，比多几门炮管用多了。

转过年来3月，渡江战役要开打，吴石又冒着重险送出了《长江江防兵力部署图》。

这图细到什么程度？连哪个路段是民团防守，哪个路段有要塞炮，团级哨所的坐标都标得清清楚楚。

张震将军回忆，就凭着这图，解放军选突破口一选一个准。

4月20号晚上，百万雄师过长江，南京、上海很快就解放了。

更关键的是，吴石还策反了国民党海军第二舰队司令林遵。

1949年2月25日，林遵带着30艘舰艇、1271名官兵在南京笆斗山江面起义。

这一下，蒋介石的长江水上退路被切断了，台湾海峡的门户也开了。

毛泽东在西柏坡听说这事儿，亲自拟了电报，说“密使一号，厥功至伟”。

1949年5月，国民党要把500箱绝密档案运去台湾。

吴石在国防会议上提议，海运目标太大，不如先存在福州的机场仓库。

参谋总长陈诚听着觉得有道理，就同意了。

最后只有202箱运走，剩下的298箱全被解放军缴获了。

这里面有《台湾兵要地志》《澎湖要塞配系图》，还有日本投降时交的南海水文资料，后来都成了解放军研究渡海作战的重要材料。

赴台赴死：他用命换的情报和最后的骨气

1949年8月，蒋介石电令吴石去台湾当“国防部参谋次长”。

中共华东局劝他留在大陆，毕竟去台湾就是进了虎穴。

可吴石说，我熟悉台军的部署，我要是不去，将来解放军登陆台湾，就得多死成千上万的战士。

他带着老婆孩子登上了去基隆的船，把个人生死抛到了脑后。

到了台湾之后，他很快联系上了联络员朱枫，朱枫化名“陈太太”跟他接头。

那些日子，《台湾战区战略防御图》《高雄基隆要塞坐标》《登陆点潮汐表》这些绝密情报，通过朱枫送到香港，再转到北京。

毛泽东看了这些情报，批了一句“此图若确，台湾可下矣”。

可危险也在慢慢靠近，1950年1月，中共台湾省工委书记蔡孝乾被捕，没扛住就叛变了，供出了400多个人的名单。

2月18日，朱枫在舟山定海被搜出了“国防部参谋次长室”的特别通行证。

3月1日，保密局的人冲进了吴石在台北南昌街的官邸。

特务们翻箱倒柜，最后只找出四两黄金和几件旧衣服。

蒋介石听说这事儿都惊呼，一个中将，家里就这么点东西？吴石被关在“军法局”地下室，受了46天的酷刑，一只眼睛被打瞎，胳膊也被打断，可他始终没吐露一个字。

搞不清那些特务是怎么想的，明明看到了吴石的清廉，还非要逼他认罪。

5月30日，军事法庭以“通敌叛国”的罪名判了吴石死刑，蒋介石亲批“立即执行”。

6月10日下午4点半，吴石和朱枫、陈宝仓、聂曦被押到了马场町。

刑场上，吴石拒绝下跪，对着枪口昂首站着，留下最后一句话：台湾终回祖国，我死亦瞑目。

枪声响起，这位儒将倒在了荒坡上。

吴石牺牲的消息传到北京，毛泽东沉默了很久，提笔写了《赞“密使一号”》：“惊涛拍孤岛，碧波映天晓，虎穴藏忠魂，曙光迎来早。”

周恩来后来在病榻前多次跟罗青长说，将来两岸统一了，要在马场町立块碑，让后人知道新中国有这些埋骨他乡的人。

1976年1月，周恩来弥留之际，最后一句跟工作有关的话还是，不能忘记吴石他们。

1965年，中华人民共和国追认吴石为革命烈士。

1992年，他的骨灰从台湾接回，安葬在北京香山公墓，墓碑上刻着“致力于全国解放及统一大业功垂千秋”。

2013年，北京西山国家森林公园建了“无名英雄广场”，吴石的雕像和朱枫、陈宝仓、聂曦的雕像站在一起，基座上写着“彼皆置身虎穴，生死以之，祖国人民永念”。

台北的马场町刑场，现在改成了“白色恐怖纪念公园”，碑墙上刻着200多名牺牲者的名字，吴石排在第一位。

每年6月10日，不管是大陆游客还是台湾民众，都会去那里献花默哀。

蒋介石处决吴石，表面上是肃清内奸，其实是败军之际的惶恐和报复。

他以为杀了吴石就能稳住阵脚，可民心丢了，再怎么杀人也没用。

吴石的死，没拦住国民党政权的衰败，却用鲜血为新中国的统一大业铺了一块基石。

现在再读这段历史，最打动人的不是吴石的职位有多高，而是他在明明能享清福的时候，选择走进虎穴的勇气。

周恩来那句“不能忘记吴石他们”，不仅是对一个情报将领的追思，更是对所有隐蔽战线英雄的致敬。

那些为了国家统一豁出性命的人，从来都不该被忘记。