文丨编辑 来科点谱

«——【·前言·】——»

《向往的生活》新一季，在九月二十六号跟大家见面了，明星还是原班人马，可黄磊的变化太扎眼，肉眼可见地老了，一说起他，总想起影视里的爸爸形象，还有前几季节目里的争议片段。

这一季里，没想到能看见他晚上睡觉前戴呼吸机，天天吃好多药，早前还听说他有心脏病，这到底是怎么了？他现在身体还好吗？

黄小厨的身体不行了？

自从新一季向往开播之后，黄磊的床头就多了一台呼吸机，原本属于隐私的医疗设备，如今在节目里成了绕不开的画面，它的作用很直接，帮助他睡觉，缓解打鼾，最重要的是防止睡眠中突然呼吸停顿。

每次机器运转的声音都提醒着观众，这位在舞台上看似轻松自在的人，其实身体并不轻松，不仅是睡觉，他的饮食和作息都被病情逼着调整，每顿饭前，他都要拿出一大把药片吞下去。

观众看到时会怀疑是维生素或保健品，但那数量怎么看都不像一般人该吃的，那个画面让人心里一紧：他早已不再是那个精力充沛的中年人。

生活里的细节变化尤其明显，曾经的“黄小厨”最爱在厨房里翻炒油烟，如今却改成了少油清淡的菜式，表面上是口味改变，本质是身体发出的强烈警告，对他来说这种转变并不是自愿，而是没得选。

黄磊的身体毛病不是一下子有的，他从小就有先天性心脏病，妈妈曾带着他跑遍各家医院求医，等他长大，这颗随时可能爆的 “定时炸弹”，终究在拍戏时引爆了。

他因为太累把心脏病累复发了，多亏紧急抢救才捡回条命，经了这事儿，他彻底懂了生命多脆弱，连对死亡的警惕都延伸到婚姻里了。

年轻时，他曾经把妻子孙莉托付给好友蔡艺侬，担心自己哪天说没就没，别人觉得这是玩笑话，他却是认真的，因为他知道自己随时可能倒下。

节目里的氛围也跟着他的身体状况发生了变化，过去“蘑菇屋”总是热闹非凡，现在却多了几分沉重，陪伴多年的宠物们也在悄悄变老。

小狗“小H”和“小O”不再蹦蹦跳跳，大部分时候只是趴着打盹，而那只大家熟悉的宠物鸭“彩灯”，更是在节目停摆的那几年里老去并离开了。

那一刻，关于衰老、疲惫和死亡的话题，不再是观众眼中的煽情桥段，而是真实存在于他们生活的底色。

黄磊厨神人设全面崩塌

黄磊面临的危机不止是身体衰退，更大的打击来自他赖以成名的“厨神”身份被彻底推翻，前七季节目里，厨房就是他的舞台，他是蘑菇屋的支柱，也是大家情感的黏合剂。

黄磊掌勺时没有人质疑，他就是那个无所不能的“供给者”，而一场“豆角风波”彻底撕开了神话的外壳，网上铺天盖地的质疑直指他的厨艺：有人说他做的豆角没熟，吃了可能拉肚子。

有人嘲笑他烤的蛋糕黑乎乎像块炭，还有人吐槽他做的赛螃蟹酸得过火，过去的掌声一夜之间变成讥讽，那个被称作“黄小厨”的人成了网友群嘲的靶子。

网络的嘲讽还延伸到了现实，在一场公开活动上，有观众当面喊出“豆角”“赛螃蟹”，把讽刺挂在嘴边，场面让人尴尬到极点，黄磊原本风光的厨艺标签，在这种公开的羞辱中显得格外脆弱。

连他身边的好友何炅也被卷入这场舆论风暴，因为多年来在节目里不断夸赞黄磊的厨艺，何炅被批评是“假捧场”，甚至被起了恶毒的外号“邪恶栀子花”，原本温情的搭档关系，被外界硬生生拉进了争议漩涡。

面对汹涌的压力，黄磊在新一季节目里干脆选择退出厨房，他自己也承认现在做饭成了一种“被动”的事，不是乐趣，而是负担。

这季第一期节目里，他就下过一次厨，还是因为怕彭昱畅低血糖才简单煮了碗面，这碗面更像长辈疼晚辈的照顾，不是以前那种 “大家长” 似的日常忙活。

随着他的退守，厨房的中心地位正在慢慢淡化，观众能明显感觉到，节目不再围绕厨房展开，取而代之的是黄磊逐渐把更多时间和精力放在他真正热爱的事，话剧排练。

舞台排练室成了他的另一个精神角落，他从“全能厨神”的角色里抽身，转向更个人化的艺术表达。

用坦然迎接退场

面对身体和名誉的双重危机，黄磊的反应让人意外，他没有怒怼网友，也没有公开澄清，而是选择了一种近乎超脱的方式去面对。

他说自己并不在意那些质疑，甚至开玩笑地表示：“能让别人笑一笑也挺好”，至于那些毫无根据的批评，他干脆称作“瞎评”，这种态度让他像是长出了一层心理护甲，把外界的恶意隔在了门外。

这种轻描淡写的释然，在新一季节目里和何炅的对话中体现得最明显，黄磊说自己以后还是会做饭，何炅接话：“那我还是会夸你，不过可能没人信了。”

这段话看似玩笑，却像是两个人合谋的一场自我解嘲，他们把曾经的伤口变成了谈资，用调侃的方式让争议显得没那么沉重。

黄磊的这种豁达并不是一夜之间练成的，他从小就和病痛打交道，对生命的脆弱有着比常人更深的感受。

年轻时他甚至认真考虑过如果自己猝死，妻子和孩子该托付给谁，一个早早就面对过死亡威胁的人，自然不会被几句网络嘲讽击倒。

不过他的“退守”却不只是眼下的权宜之计，而像是为未来的“退场”做准备，他在采访里模糊回应过节目终结的问题，说或许可以把“蘑菇屋”交给更年轻的人继续。

他自己则希望抽身出去，花时间去旅行，做一些纯粹属于个人的事情，这些话里透出一种明确的态度：接受一个周期的结束，也接受自己逐渐淡出的事实。

这种心态和他年轻时对生命无常的忧虑一脉相承，那时候他怕猝死，所以提前做好安排，如今他主动放下“厨神”的身份，也是另一种提前准备。

《向往》第八季因此发生了微妙转变，它不再只是展示美好田园和轻松日常，而是让观众看到一个真实的人如何和衰老、病痛以及名誉的起落相处。

田园的美好仍在，但节目背后的核心已经变成了黄磊的“脆弱”和“放下”，黄磊的退守并不是输掉了什么，而是选择了更忠于自己的方式。

他不再去证明什么，也不想再维持一个完美的形象，他用坦然回应攻击，用退步换来安稳，把生活过成自己能接受的样子，这样的黄磊也许才是节目里最有分量的一部分。

参考资料