香港知名男星未走出父女恋情伤！发文忆分手过程，事业感情双受创

“香港没人找我拍戏”这句话，张建声是哭着说的。
不到两年，他把眼泪兑成火锅底料，把白天黑夜拆成直播切片，把前任的名字写进歌里，再把三颗精神类药物排成一排，拍成短视频。
有人笑他“过气”，他回一句：“过气是别人给的标签，过关才是我的本事。”

一、火锅开灶：把失业焦虑煮成红油
九龙城“龙凤呈祥”火锅店开张那天，门口海报印着一句自嘲——“拍不到戏，就请你吃戏”。
他把港产片里最爱的爆裂场面搬进厨房：牛油温度必须120℃，像拍爆破戏；鸭血切块2厘米，像对台词不能多一秒。
最绝的是菜单暗藏彩蛋：
“春光乍泄”是双椒肥牛，辣到流泪；“*”是手切午餐肉，吃完自己打自己耳光——港片梗全在舌尖复活。
开业三个月，月流水90万港币，比他去年全年片酬多一倍。
张建声总结：“镜头不给我机位，我就给自己灶台；观众不进影院，我就让他们进火锅店。流量是条河，换个码头一样捕鱼。”

二、抖音开麦：把“过气”演成连续剧
每晚十点，他准时在抖音开直播，房间名就叫“张师傅深夜开导”。
不唱歌、不带货，只做三件事：
1. 读网友私信——“我失恋了”“我失业了”“我失眠了”；
2. 把私信改编成一分钟小剧本，现场演一遍；
3. 让弹幕投票结局，A 治愈、B 致郁、C 致命。
最火的一条，是他把“前女友结婚”演成恐怖片：新郎转身，面具竟是自己的脸，播放量1.2亿。
网友笑疯：“原来抑郁症也能拍成惊悚片。”
三个月涨粉180万，品牌方排队埋单，一条60秒短视频报价15万人民币。
他把钱分成三份：一份给火锅店开分店，一份给下一部微电影的启动资金，最后一份买抗抑郁药。
“流量像地铁，这班走了下班还来，关键是你要一直在站台。”

三、情伤开腔：把前任写进歌，把自己唱成KTV
分手第412天，他把曾嘉晴的微信备注改回本名，然后发了一首原创单曲《早点说》。
副歌只有一句：“该说的话应该早点说，不要等到失去了才说。”
上线当晚，霸占香港地区QQ音乐热搜第一，KTV点唱率超过《孤勇者》。
有记者问他：“这么高调，不怕被骂蹭前任？”
他耸肩：“歌是我写的，泪是我流的，蹭我自己不行吗？”
录歌时，他故意保留一条破音，像把伤口留在那里。“完美是留给观众的，真实是留给自己的。”

四、药片开会：把三种情绪病排兵布阵
2022年确诊那天，医生递给他三盒药，像发三张黄牌：
蓝盒是抑郁，粉盒是焦虑，白盒是人格分离。
他把药片排成“三行两列”，拍照发到IG：“今天开工，三位主演请多关照。”
一年后，蓝盒还在，另两位“杀青”。
水肿最严重时，体重飙到198磅，镜子里的人像开了美颜反向特效。
他干脆把减肥过程剪成vlog，第一期标题：“吃抑郁药瘦20磅，比拍动作片还难。”
每天6点晨跑，从九龙城跑到维多利亚港，边跑边背台词——“我是我人生的男主角，不是龙套。”
上个月，体脂降到14%，他把旧牛仔裤剪成火锅围裙，挂在店里最显眼位置。
“病没让我停工，反而让我开工：开一家叫‘精神’的分店，卖的是‘我懂你’。”

五、下一镜：把人生拍成系列片
被问“还想不想回香港大银幕”，他先笑两声，再补一刀：
“现在是我选剧组，不是剧组选我。”
手头待播的，有三部网剧、一部自己导演的微电影、十集抖音短剧，角色全是“失败者逆袭”——
有人吐槽重复，他摊手：“市场爱看什么，我就演什么；但我演的是升级版，因为失败者已经升级了。”
火锅分店准备北上深圳，名字都想好了——“过气英雄”，slogan是：“英雄不问出处，过气不问归期。”
药片还在吃，跑步还在继续，直播还在开。
他说自己像港岛叮叮车：“轨道是旧的，铃声是旧的，但每天载的人都不一样。”

如果你此刻也在低谷，记住他直播间的最后一句话——
“低谷不是深渊，是导演在喊‘预备’，让你蹲一点，才能跳得更高。
别急着出字幕，你的片尾彩蛋还没拍完。”